这首诗的开始八句,突兀而起,描写了作者初见剑门山那种惊愕的神态。如此奇险、雄壮的大山,真是地造天设。山山相连环绕西南,山上的石头犄角都指向北方。两崖高耸,仿佛墙壁,砌垒之状,宛如城郭。只要有一个人怒而据守,即使百万人也莫敢近前。这些生动的描写,一方面是采用赋的手法,直接描绘山势的雄奇、险要和壮伟,展现了壮阔宏大的气势,十分形象,使人如临其境。诗中用“险”字、“壮”字来形容剑门,全篇都从这二字生发开去。另一方面,更重要的是诗中采用了赋中有兴的手法,寄寓了深刻的政治思想。尤其是“连山抱西南,石角皆北向”二句,意蕴丰厚,耐人寻味。”诗人从险峻的山势中,已经清醒意识到,这样险要的地理环境,容易被野心家所利用,随时都有脱离中央王朝,地方割据的危险。“石角”,表面是写山,其实是象征那些居心叵测的地方军阀。
在具体描写的基础上,作者针对时事,抒发议论。诗人先写当前朝廷剥削百姓,珠玉等物日往中原,故蜀民穷困,以至岷山、峨眉山也为之气色凄怆。其中“走”字系由《韩诗外传》中化用而来,卷六云:“夫珠出于江海,玉出于昆山,无足而至者,犹(同‘由’)主君好之也。”这就委婉曲折地指出了唐王朝对四川人民的苛敛和搜刮,从而揭示了天下致敌之由。之后,作者笔锋一转,又从历史的角度抒发议论。回想上古时代,四川未通中原,那时人们不分彼此,连鸡犬也是随便放的。而夏商周之后,虽对远方实行怀柔政策,但其设官受贡,开了后世苛捐猛征之先,并且对跋扈之徒也逐渐失去了控制,致使地方军阀高视阔步,称王称霸,彼此互不相让,厮杀得难解难分。这些议论,句句是说历史,而句句又联系着现实。
最后四句,诗人直抒胸臆表达对发动战争,割据祖国之人的强烈愤怒,和对祖国前途的忧虑。诗人说:我要谴责天公,真想铲平这重山叠嶂;想到割据一方的事将来会不时发生,我不禁临风惆怅、沉默无言了!这最后四句十分重要,是全诗的关键所在。“罪真宰”、“铲叠嶂”云云,与篇首对险、壮的极力描写,遥相呼应,使上面的描写落到实处;“恐此复偶然”,又是对“并吞”、“割据”等议论的总结,并进一步表达了对今后形势的忧虑。陈贻焮先生说:“诗人所虑者有二:一,剑门天险,利于军阀扼险割据,古已有之,今亦难保无虞;二,天府之国,物产丰富,若诛求太过,难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。”(《杜甫评传》中卷)这深深的忧虑,使得全诗的结尾显得更为沉郁有力。然而,作者在最后一句,却又有意宕开一笔,“临风默惆怅”,生动地画出了诗人欲言难言的形象,隐隐透露出无可奈何的情绪,给人以悠然意远之感。诗歌突兀而起,经中间的转折变化,到最后的稍稍宕开,全诗像狂澜陡涨,腾挪跌宕百姓流转,把作者心潮变化的过程,生动地展现在读者面前,从而领悟到雄奇阔大、苍茫浩远的诗意。
杜甫在诗中议论,是开了宋人的以议论为诗先河,但杜甫的诗中议论也不同于一般宋诗。一方面,诗人的议论与景物和人事的描写是紧密结合在一起的,议论建立在生动的形象之上,自然生发。另一方面,作者在议论中融注着自己的激情,语语扣人心弦,因此毫不枯燥。再一方面,作者的议论处处针对着现实社会,因此毫不空泛。
村里风回市里声,月中人看雪中灯。满城只道欢犹少,不道谯门冷似冰。
检尽残编并断简。细数兴亡,总是英雄汉。物有无常人有限。
到头落得空长叹。
富贵荣华春过眼。汉主长陵,霸主乌江岸。早悟夜筵终有散。
当初赌甚英雄汉。
忆昔去家三千里,未有交游托燕市。当时独闻刘海峰,每把清尊说吾子。
尊府多年为贵臣,君才气更凌青云。会稽禹穴华岳顶,胸中万里千嶙峋。
归来风月澹襟抱,势去金貂非等伦。君爱朋交重圭璧,不恤家空徒四壁。
壮士论心天地閒,往往狂歌同落魄。去君远下沧江烟,醉卧白云天上船。
西风落叶东流水,挢首南鸿思北燕。新知强对伤怀抱,未若平生故交好。
海峰老隔黄山云,见子依燃蓟门道。雄才应勒万里勋,收身岂厌五湖岛。
但愿为龙我作云,对子玉颜长不老。千里淮南云水昏,几人流落怜王孙。
平生志意讵如此,离绪茫茫何可论。
世人等閒聚,亦复等閒别。我辈会非常,别宁不痛切。
天荒古木寒,愁老石皮裂。十月江上风,酸却行人辙。
常年别妻儿,道我肝如铁。今夕送君去,化作红炉雪。
荆树掇皮真,竹子到头节。万里黄州程,一步一心折。
梦扬州,题霅馆。杜牧寻春较晚。忧莫解,病谁知,愁多变作痴。
一江波,千里路。只办梦儿来去。怜薄幸,恨多情,斜阳隔岸筝。
去南鸿、影里望江城,秋色向人明。算衰杨断岸,枯荷残溆,曾照星星。
还共探春湖上,单舸蹙霜棱。负了沤家约晓日渔罾。
为报北来何事,只酒边芒角,消尽吴菱。梦淮东旧迹,烟草一程程。
又临醒、白沙如雪,问荒山、疲马几时乘。君归也,灯前疏雨,且觅初酲。