译文与注释
赏析
《全唐诗》卷二三九与卷一五〇均录此诗，作者一为钱起，一为刘长卿。一般选本多编在钱起集下。
此诗开篇点题。“谷口”二字，暗示了题中“故山草堂”之所在；“春残”二字，扣题中“暮春”；以下几句都是“归”后的所见所感，思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的，诗人曾说过：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）春到谷口，更是别具一番景色。然而，此次归来却是“春残时节”，眼前已是黄鸟稀，辛夷尽，杏花飞了。木兰花比杏花开得早，所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”，烘托出春光逝去，了无踪影的一派空寂、凋零的气氛。
然而，在这冷落寂寥的氛围中，诗人都却喜地发现窗前幽竹，兀傲清劲，翠绿葱茏，摇曳多姿，迎接它久别归来的主人。诗人禁不住吟诵出：“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”怜爱的就是幽竹“不改清阴”。“不改清阴”，极其简练而准确地概括了翠竹内在美与外在美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任你东南西北风”（郑板桥《竹石》）。诗人们讴歌的都是它“不改清阴”的品格。在这首诗中，钱起正是以春鸟、春花之“改”——稀、尽、飞，反衬出翠竹的“不改”，诗人爱的是“不改”，对于“改”持何态度，当然就不言而喻了。由此可见，诗的一、二句并没有赞美春鸟、春花之意，更没有为它们的消逝而惋惜，而是在感慨它们随春而来，随春而去，与时浮沉，不能自立于世的品性。
“画有在纸中者，有在纸外者”。诗也可以说有在言中者，有在言外者。“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”，以流水对的形式，用由人及物，由物及人的写法，生动地抒发了诗人的怜竹之意，和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲的意境之中，寄寓了诗人对幽竹的赞美，对那种不畏春残、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受，而且它那深刻的蕴涵又给人无穷的回味。前人说：“员外（钱起）诗体格新奇，理致清瞻。文宗右丞（王维）许以高格”（高仲武《中兴间气集》）。或许指的就是这一类诗。
孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝鞠，侍酒于前，时赐馀沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
老年有奇事，天放两中秋。使君飞榭千尺，缥缈见麟洲。
景物东徐城上，岁月北征诗里，圆缺几时休。俯仰慨今昔，惟酒可浇愁。
风露高，河汉澹，素光流。贾胡野老相庆，四海十分收。
竞看姮娥金镜，争信仙人玉斧，费了一番修。衰晚笔无力，谁伴赋黄楼。
异论相矛盾，儒墨竟谁是。仲尼虽大圣，宁免叔孙毁。
得酒当痛饮，忘形相汝尔。采芝白云中，愿学园与绮。
少有功夫久羡山。清夜笙歌喧四郭，黄昏钟漏下重关。
何由得似周从事，醉入人家醒始还。
七国谋臣诏，三闾贤相贬。官极将相位双兼，险，险，险。众口难箝，您也久占，俺咱常严。
【幺】狼虎途中慊，山村酒兴染。引开醉眼舞青帘，飐，飐，飐。金橘香甜，玉蛆浮酤，绿醅醇酽。
【最高歌】醒时长啸掀髯，醉后高歌入崦。竹溪花坞山庄掩，门映遥岑数点。
【喜春来】客来椀镟巡山店，鹤去松阴转屋檐。野塘消遣酒频添，杯潋滟，不顾老妻嫌。
【普天乐】无拘钤，绝忧念，山岚湖潋，浪静风恬。篱菊忏，风云俭，隐迹埋名随时浙，任当途谁污谁廉。田租自敛，糇粮不歉，世事休呥。
【卖花声煞】悬河口紧闭山水间潜，经纶手忙抄尘世上闪。书万卷撑肠稳支拈瓦，有感幽怀露光焰，吐虹霓作歌挥剑。
江空岁晚不堪愁，鹦鹉洲寒鬓欲秋。留著梅花莫开尽，为公吹玉过南州。
云影垂江护晏阴，题诗东阁晓寒侵。便须骑马迎君去，街上青泥三尺深。
蚖膏凤脑不足数，天心能鉴篝灯苦。流传世世生光辉，一点丹衷耿蓬户。
丹衷皎若光明烛，自照冰霜矢幽独。鹍弦弹断泪横流，洒向卷葹满阶绿。
磨笄未决还踟蹰，不难一死难抚孤。闭门春去落花尽，正有支燕来哺雏。
膝前环顾同悲切，寸寸肝肠化成铁。未知败絮逊重衾，长饱香糜是糠屑。
渐看儿女皆英英，历尽艰难始长成。当年六索今无负，辛苦从头说短檠。
檠短更长夜复夜，百层银箔光交射。深宵指裂不知寒，生计自怜归纸价。
此时灯影青荧荧，此时人影孤伶仃。血诚蟠际漆室朗，隐隐光焰通天庭。
从来济变在坚忍，廿载支撑心力猛。宰相能如此母贤，即今倭患何由逞。
遗徽诵述自元孙，我更披图感慨存。只应天上金莲矩，万朵千枝到德门。
