《全唐诗》卷二三九与卷一五〇均录此诗,作者一为钱起,一为刘长卿。一般选本多编在钱起集下。
此诗开篇点题。“谷口”二字,暗示了题中“故山草堂”之所在;“春残”二字,扣题中“暮春”;以下几句都是“归”后的所见所感,思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的,诗人曾说过:“谷口好泉石,居人能陆沉。牛羊下山小,烟火隔云深。一径入溪色,数家连竹阴。藏虹辞晚雨,惊隼落残禽。”(《题玉山村叟屋壁》)春到谷口,更是别具一番景色。然而,此次归来却是“春残时节”,眼前已是黄鸟稀,辛夷尽,杏花飞了。木兰花比杏花开得早,所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”,烘托出春光逝去,了无踪影的一派空寂、凋零的气氛。
然而,在这冷落寂寥的氛围中,诗人都却喜地发现窗前幽竹,兀傲清劲,翠绿葱茏,摇曳多姿,迎接它久别归来的主人。诗人禁不住吟诵出:“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。”怜爱的就是幽竹“不改清阴”。“不改清阴”,极其简练而准确地概括了翠竹内在美与外在美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露,风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变,永留寒色在庭前”(唐求《庭竹》)。“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任你东南西北风”(郑板桥《竹石》)。诗人们讴歌的都是它“不改清阴”的品格。在这首诗中,钱起正是以春鸟、春花之“改”——稀、尽、飞,反衬出翠竹的“不改”,诗人爱的是“不改”,对于“改”持何态度,当然就不言而喻了。由此可见,诗的一、二句并没有赞美春鸟、春花之意,更没有为它们的消逝而惋惜,而是在感慨它们随春而来,随春而去,与时浮沉,不能自立于世的品性。
“画有在纸中者,有在纸外者”。诗也可以说有在言中者,有在言外者。“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归”,以流水对的形式,用由人及物,由物及人的写法,生动地抒发了诗人的怜竹之意,和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲的意境之中,寄寓了诗人对幽竹的赞美,对那种不畏春残、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受,而且它那深刻的蕴涵又给人无穷的回味。前人说:“员外(钱起)诗体格新奇,理致清瞻。文宗右丞(王维)许以高格”(高仲武《中兴间气集》)。或许指的就是这一类诗。
三春群卉盛,在花茂与残。好花正秾丽,不作十日看。
蓓嫩便须赏,开时惟可叹。继自喜新绿,吾心常并观。
宝祐重颁历,祥开甲子三。一分春色满,喜溢寿卮宽。
去岁沾馀庆,连宵饫豆笾。今年东望处,紫气护天关。
正阻松椿祝,难忘契谊覃。只将生硬语,便作瓣香看。
天不生贤数,人培厚德难。几年涵养力,方到介而安。
出处随时义,从容最可观。青云平进步,中立了无偏。
一解星屏绂,扁舟归故山。修门无一字,已决此身閒。
卜筑迁新宇,除书动笋班。勤渠朱邸讲,公论蔼朝端。
善类频回首,争先傒奏篇。忠嘉当有力,圣德本天涵。
海上作重九,菊揉青蕊香。近墟买茱萸,枯颗出药囊。
儿曹记土风,歉歉事祈禳。老夫未免俗,聊尔答风光。
灾祥理不僭,此柄孰主张。讹言眩末俗,吾欲案长房。
未上龙冈望,先求云水居。邗江杯酒夜,秋色月桥初。
隋堤旧杨柳,犹照玉钩馀。哀时抚遗迹,临眺独欷歔。
以此增离索,归怀速共摅。便令西亭竹,映尔西江庐。
或使东阁梅,随我东山裾。时心休错料,古意各踌躇。
风波无定所,宦海一污渠。冥飞远缯缴,弹铗笑车鱼。
避人非避世,何毁复何誉。且莫攀幽桂,终宜读素书。
身名分久暂,云风诏卷舒。我欲乘潮去,于尔定何如。
讼少闻罗雀,囚虚识降神。借令浓野兴,不负有民人。
南中孟获七擒时,羽扇从容不用师。铃阁治书逢使者,函封先寄爨王碑。
世情弱卑近,子独志高远。中庭敞明轩,大字书钜扁。
轩前山百丈,山下水千涧。摩空屹苍苍,赴壑来滚滚。
神明万宇澄,清旷百虑远。恭惟孔孟翁,古圣一关键。
勿云仰之高,万象不吾隐。勿云道之远,千里在发轫。
卓尔固难知,博约端可勉。一贯未易悟,忠恕力可践。
云胡千载间,架漏安蹇浅。下者志富贵,妾妇视仪衍。
次者志功名,童子羞管晏。知子质直资,勿惮廑考问。
五夫小洛阳,犹当有文献。当年胡与刘,水泉得源本。
及门紫阳人,斯道益弘阐。四海褰孤风,百世想遐韵。
未登泰华高,丘阜即层巘。未涉海沧远,沼沚亦深沔。
志高犹恐卑,志远犹恐迩。周公思三王,伊尹乐尧舜。
宣尼万世师,道在兼祖宪。志大心欲小,勖子宜重慎。
作诗代座箴,我亦持自警。
文物衣冠异昔时,忍将吾道任陵夷。中流击楫心犹壮,大雅扶轮力不疲。
曾记当年同采藻,宁知今日独登陴。骚坛牛耳操持久,合赠银瓶祝介眉。
云汉遥遥尚可干,梵王宫外万松盘。千年古寺经重劫,十月山斋报早寒。
瑟瑟清泉容客听,垂垂红叶耐人看。眼前景物悲摇落,秋气萧森一倚阑。