第一句的散文结构是:一个被放逐之臣,从猿啼声中一路南去。“逐臣”是主语,“过”是动词。“猿声”是宾语的精简,概括了李白的两句诗:“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”李白过的是巴东三峡,这个“客”过的是湘西五溪。有人说,诗句不讲语法,这是错的。诗句也有一定的语法,不过它和散文不同,为了平仄、对仗或押韵的方便,它的语法结构可以有极大程度的变易,甚至往往连动词也省掉。读诗的人,仍然应该从语法观点去推求作者的造句艺术。
第二句“回看”二字是照应上句的“过”字,这个被降谪的官员,愈走愈远,深入五溪苗家所住的区域,就不免常常回头看看来路。来路上只是一片秋草,早已望不到家乡,于是不禁泪落沾巾。下面二句说,这一段旅程尽是在寒天、暮雨、不见人迹的空山中。夜晚了,总是在苗家歇宿。“蛮”是古代汉人对少数民族的称呼。当时少数民族所住的地区,都是荒野的山区,故有“蛮荒”之称。作者设想这个“客”深入蛮荒,以蛮家为逆旅主人,是最不幸的遭遇。湘西的秋雨是整天整夜连绵不绝的,为什么作者偏说是暮雨呢?这是为了与下句挂钩,引出此“客”在暮雨中向苗家借宿的诗意。吴山民评此诗曰:“一诗酸楚,为蛮、主二字挑出。”即以为此诗末句写出了贬官的酸楚之情。这是古代汉族人对少数民族的思想感情,今天我们读此诗,就不会和古人有同感了。住在兄弟民族的家里,有什么可酸楚的呢?
韩翃所作七言绝句不多,但大多是佳作,胡应麟最称赏韩翃的七绝,他在《诗薮》内篇中举出“青楼不闭葳蕤锁,绿水回通宛转桥”、“玉勒乍回初喷沫,金鞭欲下不成嘶”、“急管昼催平乐洒,春衣夜宿杜陵花”、“晓月暂飞千树里,秋河隔在数峰西”等五六联,以为是“全首高华明秀,而古意内含,非初非盛,直是梁陈妙语,行以唐调耳”。他又举出“柴门流水依然在,一路寒山万木中”、“寒天暮雨空山里,几处蛮家是主人”这二联,以为“自是钱、刘格,虽众所共称,非其至也”。这一段评论,反映出胡应麟所喜爱的是秾丽的句子。骨子里仍是梁陈宫体,风格却是唐诗。这种诗句之所以“非初非盛”,因为初唐则还没有唐调,盛唐则已排除宫体。而在中唐诗人,渐渐地又在唐调中纳入宫体诗的题材,成为一种秾艳的律诗。这个倾向,发展到晚唐的李商隐,温飞卿而达到了极度。至于“柴门流水”、“寒天暮雨”这样的句子,还是清淡一派,属于钱起、郎士元的家数,而且还不是其中最好的,所以胡应麟似乎不很喜欢。
薤纹冰簟,早横陈玉体,宝钗斜坠。酒醒夜阑纤手按,剩有助娇花蕊。
腻发丝牵,凝脂香染,脸晕回身未。旧家放处,思量怎地能睡。
却笑古陌邯郸,卢郎高卧,尝尽愁滋味。洛水一篇思旧赋,此物赚人流涕。
半世孤眠,三更新梦,惟尔知蕉萃。今宵无赖,化为蝴蝶相戏。
往还等妄虑,谁能不同天。天枢寂不动,万事如云烟。
异哉狂驰子,乃欲出人寰。垂涎探宝藏,脱迹蓬莱山。
耳能听丝竹,目能辨蚩妍。天灵参我前,宇宙相周旋。
我来千余里,思见英雄人。胸中罗今古,万物待其新。
人也而天游,钓渭与耕莘。不然隐君子,山水乐相邻。
丘壑适吾意,皎洁不染尘。二者俱悠邈,斯道竟沈沦。
乃知古人出,尧舜其君民。退处林泉下,坐使风俗淳。
仁可覆天下,亦可善此一身。此字不分明,痛痒总不亲。
庸众是非泯,英雄好恶真。此是经纶手,千古无等伦。
驻马寻幽胜,冲泥引兴长。名园开绿水,家学富青箱。
倾盖无新故,班荆慰异乡。绕池花历乱,贴槛芰浮香。
郭舍壶中术,嵇生竹下觞。传芬惊萼棣,满座见琳琅。
叔度波成顷,陈思赋儗樯。欢呼同放傲,痛饮任疏狂。
促膝嗟何晚,临岐忆不忘。君应怜去住,吾自愧昂藏。