相传为李白所作《菩萨蛮》写行人归意云:“何处是归程,长亭更短亭。”本词起首即由此借来。“短长亭”,短亭、长亭,为古时设在大路边供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南赋》:“十里五里,长亭短亭。”谓十里一长亭,五里一短亭。古诗词中“长短亭”的意象历来是与羁旅漂泊之意连在一起的,本词中作者又进而在前面加了“南北”二字,使这长长的“行路”更显得漫漫不尽令人生愁了,因此作者谓之“无情”。路程本身距离的长与短,实为人的感觉,谓其“无情”更是人的情感的投射,所以这“行路无情”实在是“人有情”的表现,以“无情”衬“有情”更显出其“情”的强烈与深刻。接下来作品又从时间长久的角度来进一步写这“年去年来”的羁旅之苦。作者在另一首《南乡子》中写道:“游子绕天涯,才离蛮烟又塞沙。岁岁年年寒食里,无家。”这几句可谓这年复一年的“鞍马”行旅生活的注脚。令作者不堪的还不仅是这没有休止的漂泊之苦,更有一种老大无成而生命虚耗的憾恨,一语“何成”,已见词人憾恨之深;几许“雪茎”,更衬出其悲愁之重。长路漫漫,归期遥遥,匆匆行旅间,鬓丝已染霜雪而事业却无所成——游子漂泊的愁苦、憾恨与困惑就这样一层层地被推向了极致,弥漫于词中。
下片着重描写游子漂泊中孤清之怀。首二句述其寒夜读书的情景。宋黄庭坚《寄黄几复》诗“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”句似为词人所本,不过词中所写当为作者生活实情的描述。其中“灯”的意象是耐人寻味的。它照明的不仅是羁旅中的孤舍,实际上更有主人公那颗孤寂的心。在漫漫旅途上,也只有“书”能给他以慰藉,让他得以超脱那难忍的孤独和愁苦。有了这“一檠灯”,整个凄寒的词境也顿然增添了几分暖意。檠,灯架,烛台,这里用作量词。同时,这灯下夜读的情节也向人们展示了主人公清高雅逸的襟怀,下旬中的“窗外几竿君子竹”即是这种襟怀的象征。“凄清”一词很准确地道出了竹子那身处孤寒之境却不失清雅风韵的品质。古人称松、竹、梅、兰为君子四友,故而作者在这里直接称竹为“君子竹”,词人在此直道“君子竹”,其深意便在于表达对不为时困而凛然有节的古君子之风的仰慕与追求。煞尾处“时作西风散雨声”又从听觉感受上来写竹:西风飒飒,竹叶簌簌,好似风吹雨散一般。显然,这字里行间透露出的是“君子竹”那潇洒无畏的风神,传达出的是词人不惧孤寒不夺雅志的精神。竹声“时作”,余音不绝,语虽尽而意未穷。
与唐宋词中某些抒写羁旅情怀之作的明显区别是,词人没有陷于孤独悲戚的情感中而不能自拔,上片言漂泊之苦,作者极尽渲染之能事,但这只是一个铺垫,至下片则一“灯”擎而愁云散,述读书以明志,赋翠竹以寄情,表现了一种积极向上的人生观,可谓“哀而不伤”者也,正如王鹏运评刘秉忠词所云:“雄廓而不失之伧楚”(《藏春乐府跋》)。
我昔扬帆下庐阜,落帆采石春欲暮。江南江北只见山,欲识锦袍无问处。
夜深明月来青天,天水茫茫月连雾。想见扁舟捉月时,江心见月如相遇。
醉魂不制月可捉,捉得便将天外去。月在人亡天莫诘,彷佛风流谁与晤。
迩来水落洲渚出,隔岸潮回疑可步。聒耳啁啾不得闻,对案腥臊难下箸。
多情禅客饶佳趣,粉饰馀光扶坠绪。欲回古月换今人,到此翛然忘世虑。
从来喜诵骑鲸句,亦复买田相近住。会当载酒十分圆,同指虚无问征路。
曳履步远壑,挽衣枝短筇。霁色过急雨,馀霞漏微红。
照眼一湖净,环湖几山重。不知何禅灯,明灭苍翠丛。
但闻烟霞间,绕山鸣乱钟。暮年行乐意,不与足力穷。
明晨倘可迟,尚堪历诸峰。有幽固当探,无客谁与同。
馀子不足偕,形往影自从。言旋且当尔,兴在何由终。
君如九酝台黏?。我似茅柴风味短。几时秋水美人来,长恐扁舟乘兴懒。
高怀自饮无人劝。马有青刍奴白饭。向来珠履玉簪人,颇觉斗量车载满。
吾儿今年三十二,已近人生半七十。不早转头脩善行,后来追悔何由及。
长安三月烟如织,上苑桃花看不极。主人旧是武陵人,别有春林千树色。
千树万树玉岭赊,烂漫风前十里花。细缬半含仙掌露,繁枝齐吐赤城霞。
主人数椽筑洞口,手植城堤几十亩。笛里香分画阁梅,楼头艳拂金堤柳。
花间漉酒醉朱颜,石几松床自闭关。不遣红尘来陌上,惟容流水到人间。
只道林中聊可住,芳菲又满咸阳路。扫尽玄都观里泥,栽成濯锦江头树。
还将幅素写花源,半染山光半水痕。拂拭自疑真境近,不知春色在公门。
君不见度索山前花落晚,千年一结条支卵。东方先生太苦饥,啖馀半核如金椀。
又不见仙人子晋遨五城,白鹤朝骖海上行。缑山瞥见花成雨,沈醉吹残月夜笙。
主人亦住三山岛,瑶池仙种分来早。花开几度笙几曲,日上扶桑春未老。
梦里闻歌意惘然,醒时馀韵绕前川。桨声遥逐歌声杳,帘幕阴阴月影圆。
朝游万年宫,暮宿天游观。群峰绕曲溪,一日千万变。
纵目神飞扬,有口那能赞。不须秉烛游,佳处已得半。
惟有接笋峰,青壁蹊径断。紫翠立磔卓,通透光三段。
昨晚进石门,深坞斜阳慢。望崖不能前,颈脰屡顾盼。
今晨扶筇来,露草珠璀璨。古洞翠毛零,葛藤恣延蔓。
鼯鼬上树窥,猿狖隔林唤。忽见道士来,笑口指山畔。
云此通隐屏,绝顶有道院。箫管云中闻,环佩月下见。
梯级八十一,彳亍跨两骭。梯穷面峭壁,窸窣凌巧栈。
踸踔一足行,铁索双手换。鸡胸行蚁伏,龙脊妖鼠颤。
頫临万丈潭,铿訇走匹练。虽有贲育俦,下觑杂花眩。
师徒住此峰,往来百千遍。雨过蹑屐登,不翅平地便。
君身长吴乡,丘壑类平衍。亮无凌风翼,对此空眷眷。
余闻道士言,惊汗湿衣襻。羊肠九折坂,王阳尚兴叹。
韩子最奸黠,遗书华阴县。发肤敢毁伤,渊冰早兢战。
兹游虽好奇,何自取惊惋。举手谢道士,我行亦已倦。
寄语峰头人,白云好娱玩。乞我辟谷方,金丹炼九转。
服食待身轻,还来振羽翰。