“相逢方一笑,相送还成泣。”起句平易如话,写两人才相逢又相别了,刚高兴了一会,此时又悲伤了起来。这两句语言朴实平易但蕴含的情感又很丰富。“相逢”、“相送”、“方”、“还”传达出来去匆匆的遗憾。“还成泣”一方面表明友情是多么真挚、深厚;另一方面短暂的“笑”对“泣”又起了反衬、加强的作用。这两句真是天生的好言语。下两句亦是叙别。济州位于黄河下游,作者在《被出济州》中谓之“井邑海云深”,谪居于此,自然更生遥远之感了。他的愁入荒城,也含有不甘于这种境遇的意思。那首也是作于济州的《赠祖三咏》写道:“贫病子(指祖)既深,契阔(离散、劳苦)余不浅。”可见二人皆是天涯沦落人,因此友情就显得分外深厚了。“天寒远山净,日暮长河急。”这两句写到环境,仿佛一路絮谈,周围环境都未顾及,此时友人解缆离去,才注意到伫望中的这些景象。这两句使人产生时间感,“祖帐”进行了多长时间啊。这景象引起作者特别注意,自是迎合了他此时的情绪,表现出友人离去造成自己的空虚感、落寞感,而“日暮长河急”更加重了心绪的撩乱。沈德潜称“着此二语,下‘望君’句愈觉黯然。”(《唐诗别裁》)诗人就是在这种背景下望着友人离去,真是“黯然销魂”至极了。“解缆君已遥”,写船快,实则怨船快;“望君犹伫立”,一个“犹”可见他是何等执着。这类的诗句很多,只是王维这两句用两个“君”分明是谈话口吻,仿佛此时他在心里默默地与友人在交谈。
这首诗叙别情,在王维同类诗歌中,显得特别浓挚深至,而语言表达又很自然素朴,“天寒”二句的描写也似是不经意间的点染,王文濡评曰:“不设色而意自远,是画中之白描高手。”(《历代诗评注读本》)这真是“淡者屡深”(司空图语)了。
庭草惊秋白露垂,冰轮渐觉度河迟。光临凤阙清钟断,寒入龙庭画角悲。
天际几看凤雁影,山中又老桂花枝。共知庾亮南楼夜,曾为勋名感鬓丝。
乍送轻帆去。却趁回波住。小别经旬,早是秋光催暮。
醉撷霜萸,怜断红非故。伤心江上尊俎。
瘴乡路。黯黯情味苦。欢场可堪追溯。怨绿眉峰,应念天涯风絮。
甚日重来,寻唾绒窗户。一痕清泪弹处。
不觉催吾老,其如望尔成。所嗟文愈敝,难据理为衡。
从此士流浊,转于世道轻。等闲谁可仗,祗是恋朝荣。
渺渺太湖水,遥遥光福山。梅花一万树,窈窕非人间。
思与尧峰叟,扁舟数往还。烟峦七十二,坐啸听潺湲。