写景的虚实相间,是此词的主要特点。首句写云写山,这原是常见的自然景象,但此中的云是“五云”,此中的山是“蓬山”,句末下一“杳”字,平添一层梦幻般的氛围。这不禁令人想起白居易“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”,“楼阁玲珑五云起”(《长恨歌》)的诗句,那么词中“五云”、“蓬山”是指真实的山景呢,还是借仙山之名,表现意念中的境象。这一似虚若实的景象传示出迷惘之气,显现了主人公内心的惆怅和对希望的渺茫感。接着一句对月夜的描写较实,但作者写雾重,写月小,以昏淡迷朦的景色特点,创造了和首句相同的氛围,虚实景象交融一体,不仅形成画面的和谐,而且进一步映衬出主人公的悲凉心情。
写景的虚实相间,还表现为以充分的想象来充实画面。词中两处写到春风,作者抓住暮春的季节特点,依据春之将逝的自然规律,产生出春风归路漫长的想象。这一想象表现了主人公微妙的意绪转换,是把意识中对出行之人归途的揣想转化而为对春风归途的深沉慨叹,语涉春风,然意在归人。另一写春风的词句“一阵落花风”也包含着想象的成份。女子身处闺中,又是夜间,并不能实见风过花落的景状,这只是她根据暮春花谢的特点所产生的推想,这一推想固然有其逻辑上的必然性,但更透露出内心的无限伤感,她的孤寂,她对青春流逝的叹息尽在这一想象之中。
以人物的主观情感作为结构的经络,是这首词写景的又一特点。从作品的总体结构看,上下两片都以写外景大景为主,云、山、风、雾、月、雁是整个环境的主要构成,但是在这个大环境中,又分别插入“枕上挹余香”和“人静重门悄”两句,展示了女主人公身边的小环境,使人物主体形象比较明朗地显现在画面中,因而增强了大景中所孕含的主观情感的清晰度。同时,大小景两相映照,只觉得大景更迷茫凄清,而置于其中的闺房则更深邃孤寂,进一步突出了人物的心情。作品的首尾构成也颇有深意,首句和末句所写都是云和山,物景相同,但显示的气氛特点和感情色彩却不尽相同,起首以悠渺之景写出内心的怅惘,结句却以云山的层叠显出心情的沉重,两句遥相对应,可见出人物感情的发展。这首词以抒发情感为前提,在景色的描状或结构上都显出较强的主观随意性,因而虽无直接言情的辞句,却又处处可感深深的情思。
阴壑来悲风,薄莫吹急雨。冥冥揽寒色,咫尺暗山路。
茅檐两三家,曲涧萦竹坞。停车且问讯,欲止此何许。
老翁行步弱,扶杖倚门户。问我官何忙,野宿今无所。
向夜号狐狸,深林啸豺虎。甘心在择肉,闯首辄凭怒。
驾言往何之,一榻翁敢拒。延我傍中堂,慇勤慰良苦。
解衣土锉旁,支枕憩行旅。昏然饱安眼,境寂绝猜怖。
鸡声报明发,征车犯寒去。呼灯别老翁,鼻息方栩栩。
来从古寺问西墩,隔水遥知处士门。陋巷僦居徒四壁,故园归棹有孤村。
青山浪迹聊舒愤,白首论心未报恩。何事先生难得见,一年强半在慈元。
力耕曾共岭云东,一别音尘渺去鸿。赋就北山愁自结,梦回南浦忆谁同。
故园怅望关河外,薄宦行藏涕泪中。此夕怀人迥无寐,萧萧凉雨滴疏桐。