此诗的前半写刘蕡冤谪而死。诗先不写自己的看法,而是从引述旁人的议论落笔。行路之人都在议论刘蕡遭贬柳州确是冤屈,都说他在贤良对策中的言论全是为着国家的中兴。言“中兴”而遭“冤谪”,可见蒙冤之深,难怪路人也在为之不平了。诗人借路人之口谈论冤谪,当然比直说更加有力。这不但表现了人们对刘蕡的同情和敬重,也从侧面反映了他们对宦官诬陷刘蕡的痛恨,对朝廷软弱昏庸的谴责。
下面两句接着引贾谊与公孙弘两个历史人物,写诗人对刘蕡之死的痛惜。两句是说:空自听说昔年贾谊被召回朝廷,刘蕡却被远谪柳州,客死异乡,不可能像公孙弘那样再次被举,受到重用了。此联用典妥帖,何焯特别称第四句“最为精切”(《李义山诗集辑评》)。“空闻”、“不待”二语,顿挫有力,透出诗人深感怅惋痛惜之情。
诗人视刘蕡为“师友”,而他竟死于冤屈,不能不使诗人伤心痛哭。五、六两句,即扣住题面,写诗人痛哭情状。刘蕡最后似死在浔阳(今江西九江)。诗人是在长安作此诗的。遥隔大江,只有频频回首南望,望空洒泪;天高难问,沉冤难诉,死不复生,惟有捶胸痛哭。长恸之后,痛定思痛,诗人回想起一年前与刘蕡在黄陵(山名,在今湖南湘阴)相别的最后一面。那时,正当刘蕡冤谪柳州,天空阴暗,春雪凄寒。结尾两句不但烘托着二人相别时的悲凄心情,且与诗人写此诗时悲痛欲绝的心境亦融为一体,留下不尽的哀思。纪昀说:“逆挽作收,结法甚好。”(《李义山诗集辑评》)
这首诗,整篇都浸透着诗人的泪水,贯穿着一个“哭”字:始则是呜咽悲泣,随后是放声痛哭,继而是仰天悲号,最后则又变为抽噎饮泣。读完全诗,仿佛诗人的哭声还萦绕在耳际。写法上,诗人把叙述、议论、抒情三者结合在一起。前面四句全是叙述、议论,但叙述中含着很强的抒情色彩。后面四句抒情,而结联于抒情中又含着叙述成分。如果全是叙述和议论,容易干枯乏味;如纯用抒情,又与引诗所写的具体内容不太相合,难于写出刘蕡的沉冤。此诗将这三者结合起来,使公义私情,都得到了充分的表现,从而增强了诗的感染力。
风清月白,如此良宵,算人生能几。扁舟一叶,云水外、摇过湖心亭子。
橹声轧轧,把鸥鹭、联翩惊起。隔暮烟、回望红窗,认得读书灯是。
天边何处琼楼,叹一落红尘,光景弹指。今宵明月,应笑我、换了鬓青眉翠。
嫦娥休妒,让我辈、人间游戏。倚绮窗、共玩冰轮,约略前生犹记。
四禅分浩劫,双树启香津。地涌龙沙古,宫开鹿苑新。
宝铃流塞雨,金刹照边春。窈窕开栌合,崚嶒碧嶂邻。
下堂钟送客,归院树迎人。仙梵消兵气,天花洒战尘。
瀑泉喧月晓,山磬静霜晨。咒食闻禽下,翻经见虎驯。
果肥风破甲,松劲雪生鳞。座儗逢师子,林应集雁臣。
南宗坛卓锡,西竺字函银。香散冰天畔,僧归沙海滨。
啸声疑药老,碑制想王巾。共道城为化,谁怜里是贫。
白诧徒仿佛,皂帽自逡巡。已昧生还日,空悲老去身。
神人宁梦汉,逐客未归秦。涕泪瞻慈像,皈依请梵轮。
祇林谁抖擞,朔野此沈沦。何日吴中寺,长斋礼应真。
博得荆南五裤歌,一钱囊底奈贫何。匣中犹有龙泉在,閒就巴江石上磨。
兹山信有神灵护,栋宇传闻自太和。雷篆天书犹可辨,星坛月馆递相过。
颠崖桧偃苍龙蜕,坏藏经翻白马驮。应笑重来王相国,不将玉带系山阿。
会稽外史玄都客,手校玉文坐瑶席。一别中岳三十年,谷愧林惭少颜色。
白水真人冰雪容,曾访卢鸿至宁极。翩然而来动遐兴,飞适丹崖千丈壁。
相逢忽在玉山中,不计人间岁年易。赤城霞外忆同游,石洞桃花几回碧。
桑田变海海扬尘,也知狡狯今非昔。玉山八月秋正好,银潢西泻星虚直。
紫箫吹月酒如淮,露华洗天天影湿。御风不作三山游,豢龙归应西池役。
傥过金马到玉堂,为我问讯众仙伯。