前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷,河湟阻绝,诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通,处于西地分裂局面的状况。此处,“春”者,非仅言季节或气候,更是指民族习惯,民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽,黄云出塞多”,是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前,冠上“异乡”,再形容为“隔断”,足见其非仅言河湟气候与内地不同,而是欲为读者指出,处于吐蕃统治下的河湟地区,人们已无法感受唐朝教化,况“蕃音虏曲直难分”,汉人也逐渐蕃化,民族感情亦渐消失,十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后,也是事件的因果,暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心,为之落泪的不幸事实。本来,华夷杂居,彼此感化,是很正常的,亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌,叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成,犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而,这首诗中诗人所悲叹的是,因为长期沦陷,河湟汉儿已是语言改变,民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首,扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》:“东都儿童作胡语,常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封,汉家儿童的语言变化,与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事,而在抒发感慨,寄寓情怀。四句中,前半偏重虚写,指出河湟失陷局势;后半采用实写,选用一典型事例作结,引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果,引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感,但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中,可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风,会引起读者的情感共鸣。
君不见巴东山色连巴西,江头日落风凄凄。行人过此不能去,停车愁听江猿啼。
岩壑千里断行路,藤梢葛刺纷无数。啼猿弄此犹未了,倏然腾上青枫树。
使君行指蚕丛祠,巴人道迎歌《竹枝》。歌声将绝猿声续,清音袅袅如哀玉。
锦官驿外杂鸣泉,大剑山头悲落木。此日长安一忆君,知君遥宿阆城云。
各中夜夜啼猿起,若到三声那可闻。
画舸白蘋洲,如归故里。老幼欢迎僮婢喜。较量心事,岁岁春风弧矢。
今年称寿处,尤欢美。
嫁得黔娄,苦耽书史。文字流传曾贵纸。便同黼黻,何似实头龟紫。
天公闻此语,应怜许。
水国霜空绝鸟飞,乱山寒翠袭行衣。何人独在林间隐,却向清时更息机。
绣帘垂,朱户静,庭午柳阴直。阶下榴花,独自忍攀摘。
那堪艾虎悬丝,鬓绒贴胜。空凝望、海天空阔。
总休说。犹记葵扇题诗,钗映越罗雪。拈枝流光,眉翠总成结。
负他两度熏风,几番梅雨,想怀抱、也应非昔。
人之大伦,君臣父子。笃于君亲,友于昆弟。弃家如遗,弃国如屣。
并弃其身,如蜕泥滓。人怀百金,揆义而使。犹有诺否,背义去已。
如何先生,各执其志。不约而同,如合左契。孤竹之生,首阳之死。
万古清风,噫二人耳。
独怜羁客滞天涯,且喜逢君近酒家。胸有渭川千亩竹,手栽潘令满城花。
已知陈迹随流水,况复离情怅落霞。愁绝程门风雪杳,那堪回首忆京华。
三槐堂后荔枝丛,六月累累青间红。摘浸盆池松涧水,乘馀石榻竹间风。
别来几载天涯想,归去将秋树底空。胜画君家多后熟,东君留待意无穷。
方城汉水今犹昔,旧事销磨一梦间。遗爱尚称羊叔子,清风犹说鹿门山。
民穷赖汝勤安辑,俗薄凭谁力挽还。竹马欢迎何足羡,要看去日众号攀。