前两句一从视觉、一从嗅觉的角度来描写诗人居处的清幽境界。“竹”和“诗”,一为自然之物,一为社会之物,二者本无从比较,但诗人用一个“瘦”字把二者紧密地联系在一起,竹具有清瘦的形象,诗具有清瘦的风格。“瘦”字用得生新,为全诗定下了清瘦的意境氛围。而“入梦香”则将现实与梦境联系起来,梅花夜间在月光的朗照下也喷出清香,已不同凡响,而这香气还伴着诗人进入梦乡,则香气之浓郁、之悠长可以想见。将竹与梅这样的自然物象与诗与梦这样的人为之物炼在一句之中,这就构成了情在景中、景在情中,情景混融莫分的高妙意境。前两句字面上完全没有“月”,但透过竹影和梅香,我们可以感受到“月”自在其中。
在后两句中,诗人便将“月”和盘托出。可怜者,可爱也。当诗人信步庭院时,月光与竹影、梅香是那样的和谐;而回到西厢房时,这月光却不能“下西厢”,这多么地令人遗憾!诗中透露出一股月与人不能互通情愫的遗憾或幽怨的情绪。诗人遗憾或幽怨的是什么?也许是有情人天各一方,不能互通情怀;也许是君臣阻隔,上下无法沟通;也许什么都不是,只是诗人置身此时此景之中的一种朦朦胧胧的感受而已。
克己工夫日用间,知君此意久晞颜。摛文妄意输朋益,何似书绅有订顽。
小红腊色满山樊,谁信春光岭外村。人老家能开酒屿,客来舟自入花源。
兴随度索青藜杖,诗在沧江白板门。皮陆只今堪共赋,醉凭高阁望中原。
结束何翩翩,相逢洛阳陌。流水照清扬,春风披绿帻。
俨然傅脂粉,相传化闳籍。羞称霍家披,云是馆陶客。
歌舞谁不怜,婉媚莫可逆。沾沾喜任侠,黄金得还掷。
珠因弹雀损,锦以斗鸡坼。而多青楼期,欲赴身无百。
且与酒人游,暂入蓬蒿宅。枕藉唯衮衣,何有一缝掖。
碧波翠巘一程程,细雨斜风扑面迎。沙步闲容村牸卧,烟帆低傍渚禽行。
润留砚墨吟初罢,寒勒篝香梦未成。忽忆吴中十年事,夜船镫火按银筝。
皇天祐宋生虎臣,奋身櫜鞬起西秦。勇义智略卫霍伦,西平云亡愬复兴。
疾首匈奴敢凭陵,恨不一举空朔廷。鸣剑抵掌志幽并,提兵北趋指神京。
遇虏大点符离城,绛衣铁冠目怒瞑。虏众辟易屡窜奔,飞矢洞胁陨其身。
帝心震悼诏廷绅,一旦失此飞将军。作宫庙食妥其灵,生为人雄死明神。
虽殁不愧远与巡,气冲斗牛叩穹旻。臣魄尚能厉女真。
镇山之南勒坚珉,百世祀兮慰忠魂。
乱峡坼全天,破石入太古。崩云泄嵌窦,渗阴漏时雨。
中江束朝昏,外剑割寒暑。冥冥桤树林,哀哀叫杜宇。
野人置屋高,深居避豺虎。峡门霾日车,见炊始知午。
巴俗多古风,男女自力苦。百钱供客餐,肉酒薄尊俎。
中原甚荒饥,物价那可取。所以蜀地粟,千船下荆楚。
惜哉瘿瘰多,卜居畏水土。迟迟登前途,怅怅逐徒旅。