前两句一从视觉、一从嗅觉的角度来描写诗人居处的清幽境界。“竹”和“诗”,一为自然之物,一为社会之物,二者本无从比较,但诗人用一个“瘦”字把二者紧密地联系在一起,竹具有清瘦的形象,诗具有清瘦的风格。“瘦”字用得生新,为全诗定下了清瘦的意境氛围。而“入梦香”则将现实与梦境联系起来,梅花夜间在月光的朗照下也喷出清香,已不同凡响,而这香气还伴着诗人进入梦乡,则香气之浓郁、之悠长可以想见。将竹与梅这样的自然物象与诗与梦这样的人为之物炼在一句之中,这就构成了情在景中、景在情中,情景混融莫分的高妙意境。前两句字面上完全没有“月”,但透过竹影和梅香,我们可以感受到“月”自在其中。
在后两句中,诗人便将“月”和盘托出。可怜者,可爱也。当诗人信步庭院时,月光与竹影、梅香是那样的和谐;而回到西厢房时,这月光却不能“下西厢”,这多么地令人遗憾!诗中透露出一股月与人不能互通情愫的遗憾或幽怨的情绪。诗人遗憾或幽怨的是什么?也许是有情人天各一方,不能互通情怀;也许是君臣阻隔,上下无法沟通;也许什么都不是,只是诗人置身此时此景之中的一种朦朦胧胧的感受而已。
忽忽聚还散,荧荧暗复明。去嫌灭烛秽,来照读书清。
不必烦罗扇,何妨屏铁檠。蚌珠大如月,不及尔身轻。
楚封春申君,乃在江水边。孙、卢扰晋室,曾于此泊船。
奸雄与乱贼,到头俱化烟。祗今惟潮水,来去如往年。
我登江上楼,怀古心爽然。岂无芳樽酒,捧以小婵娟?
悲来不能咽,双泪流涟涟。白日无留停,百年同逝川。
少壮不努力,老死终邱山。转逊遗臭者,名字长流传。
古来三不朽,功、德以为先。作诗告知心,立志同勉旃!
筑沪兮防海,芦之东兮沪之水。崧潭兮千秋,故垒岩岩兮枕江之流。
风凄凄兮竹萧萧。
天围睥睨拥南楼,画棁飞甍俯济州。千载尚馀高士迹,一尊今续酒人游。
碧云淡日黄花节,红树西风白雁秋。客里放怀须酩酊,莫教枨触故乡愁。
大雅久沈沦,老成俱寂寞。当代仰哲人,此地宗伊洛。
弱冠扬骏声,幽奥穷坟索。文藻丽班扬,风流迈李郭。
德辉固冲融,高怀复磅礴。素履难具陈,古人恨不作。
岁晚慕隐沦,散发卧丘壑。变化叹犹龙,腾骞迅孤鹤。
讵意动华时,未遂颍箕乐。远谢苏门隈,燕蓟暂栖泊。
山水失主人,孤云将焉托。遥望子云亭,松花自开落。
浮岚不散繁华影,层峰尚含秋妩。已老蘋根,全欹藕叶,过了晶宫佳处。
桥阴静伫。爱默默罗衣,水花香聚。瘦柳枯蝉,向人憔悴看人去。
平漪遥望似镜。忽澄烟裂碧,蓬响惊度。野吹无声,残阳弄影,猛见霜红翻树。
沉吟渐苦。甚一样江山,顿伤心素。脉脉回桡,破蟾窥暗渚。
浮云不可扫,落日春光老。过雨碎飞花,夕阳薰细草。
蝶怨晓风忙,蝉爱浓阴好。东郊车马停,西园芰菱早。
有客有客自弹琴,一曲南薰舒素抱。恍如江上水龙吟,乍觉游鱼浮绿藻。
飘飘清响入云霄,仙子乘鸾羽衣皓。东风吹尽锦堂春,白眼青天歌浩浩。
知音千古者云谁,我欲从之向霞岛。
如此荒城一望遥,颓垣断井草萧萧。琼花空自怀千载,金粉何从问六朝。
山色隔江愁落寞,虫声满地恨难销。伤心终古繁华梦,衰柳秋风二四桥。