太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：
曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。
吾子与时诚异向，穷山为我肯相看。
更烦溢幅与玑琲，自愧无门借羽翰。
努力穷年求禄仕，而今行路倍云难。
公子平生无长物，几研生涯敌玉冰。二妙端能并送似，便呼毛颖试溪藤。
暂有公荣宜对酒，那堪孙楚即离群。
高餐露菊逢秋尽，细语霜钟入夜分。
更折梅花问耆旧，罗浮清隐最相闻。
恭默殷高后，开明魏孝文。殷忧从没世，多难启吾君。
待蓄三年艾，旋停八表云。茹哀占复始，傥见鼎来汾。
万国归心久，苍皇一举烽。秦山愁驻马，辽海喜归龙。
欲待悲风木，翻成应洛钟。天家殉慈孝，辛苦启双封。
汉社英灵在，宸谋运斡神。执枢真有托，移彗竟无人。
九译哀何切，千秋恨尚新。小臣无以报，空湿景山尘。
观书眼欲暗，秉笔手生胝。
无衣儿号寒，绝粮妻啼饥。
文思苦冥搜，形容长苦羸。
俯仰多迆邅，屡受胯下欺。
十举方一第，双鬓已如丝。
丈夫老且病，焉用富贵为。
可怜少壮日，适在贫贱时。
沉沉朱门宅，中有乳臭儿。
状貌如妇人，光莹膏梁肌。
襁褓袭世爵，门承勋戚资。
前庭列嬖仆，出入相追随。
千金办月廪，万钱供赏支。
后堂拥姝姬，早夜同笑嬉。
错落开珠翠，艳辉沃膏脂。
妆饰及鹰犬，绘采至蔷薇。
青春付杯酒，白日消枰棋。
守俸还酒债，堆金选娥眉。
朝众博徒饮，暮赴娼楼期。
逢人说门阀，乐性惟珍奇。
弦歌恣娱燕，缯绮饰容仪。
田园日朘削，户门日倾隳。
声色游戏外，无余亦无知。
帝王是何物，孔孟果为谁。
咄哉骄矜子，於世奚所裨。
不思厥祖父，亦曾寒士悲。
辛苦擢官仕，锱铢积家基。
期汝长富贵，岂意遽相衰。
儒生反坚耐，贵游多流离。
兴亡等一瞬，焉须嗟而悲。
吾宗二百年，相承惟礼诗。
吾早仕天京，声闻已四驰。
枢庭皂囊封，琅玕肝胆披。
但知尊天土，焉能臣戎夷。
新州席未暖，珠崖早穷羁。
辄作贾生哭，谩兴梁士噫。
仗节拟苏武，赓骚师楚累。
龙飞睹大人，忽诏衡阳移。
帝曰尔胡铨，无事久栖迟。
生还天所相，直谅时所推。
更当勉初志，用为朕倚毗。
一月便十迁，取官如摘髭。
记言立螭坳，讲幄坐龙帷。
草麻赐莲炬，陟爵衔金卮。
巡边辄开府，御笔亲标旗。
精兵三十万，指顾劳呵麾。
闻名已宵遁，奏功靖方陲。
归来笳鼓竞，虎拜登龙墀。
诏加端明职，赐第江之湄。
自喜可佚老，主上复勤思。
专礼逮白屋，悲非吾之宜。
四子还上殿，拥笏腰带垂。
父子拜前后，兄弟融愉怡。
诚由积善致，玉音重奖咨。
资殿尊职隆，授官非由私。
吾位等公相，吾年将期颐。
立身忠孝门，传家清白规。
但愿后世贤，努力勤撑持。
把琖吸明月，披襟招凉颸。
醉墨虽欹斜，是为子孙贻。
窃禄知踰分，论才昧所长。幸同操犊鼻，几不试渔阳。
醉客或遭诟，少年来索尝。此吾稽古力，咄咄未须忙。
百尺金身倚景星，景星时与月齐明。景星得月禅房静，月蘸景星贝阙清。
玉镜光悬上塱底，菱花香散北冈屏。山僧有意相留款，漏尽更残始过城。
吟情如许。日向人间题好句。谁信屯亶。老矣吾徒三十年。
重寻旧稿。人道君家当日好。问取图中。却逊吟情老更工。
