李之仪这首《卜算子》深得民歌的神情风味,明白如话,复叠回环,同时又具有文人词构思新巧、深婉含蓄的特点,可以说是一种提高和净化了的通俗词。
“我住长江头,君住长江尾。”开头两句,“我”“君”对起,而一住江头,一住江尾,见双方空间距离之悬隔,也暗寓相思之情的悠长。重叠复沓的句式,加强了咏叹的情味,仿佛可以感触到主人公深情的思念与叹息,在阁中翘首思念的女子形象于此江山万里的悠广背景下凸现出来。
“日日思君不见君,共饮长江水。”两句,从前两句直接引出。江头江尾的万里遥隔,引出了“日日思君不见君”这一全词的主干;而同住长江之滨,则引出了“共饮长江水”。如果各自孤立起来看,每一句都不见出色,但联起来吟味,便觉笔墨之外别具一段深情妙理。这就是两句之间含而未宣、任人体味的那层转折。字面意思浅直:日日思君而不得见,却又共饮一江之水。深味之下,似可知尽管思而不见,毕竟还能共饮长江之水。这“共饮”又似乎多少能稍慰相思离隔之恨。词人只淡淡道出“不见”与“共饮”的事实,隐去它们之间的转折关系的内涵,任人揣度吟味,反使词情分外深婉含蕴。
“此水几时休,此恨何时已。”换头仍紧扣长江水,承上“思君不见”进一步抒写别恨。长江之水,悠悠东流,不知道什么时候才能休止,自己的相思离别之恨也不知道什么时候才能停歇。用“几时休”“何时已”这样的口吻,一方面表明主观上祈望恨之能已,另一方面又暗透客观上恨之无已。江水永无不流之日,自己的相思隔离之恨也永无销歇之时。此词以祈望恨之能已反透恨之不能已,变民歌、民间词之直率热烈为深挚婉曲,变重言错举为简约含蓄。
“只愿君心似我心,定不负相思意。”恨之无已,正缘爱之深挚。“我心”既是江水不竭,相思无已,自然也就希望“君心似我心”,我定不负我相思之意。江头江尾的阻隔纵然不能飞越,而两相挚爱的心灵却相通。这样一来,单方面的相思便变为双方的期许,无已的别恨便化为永恒的相爱与期待。这样,阻隔的双方心灵上便得到了永久的滋润与慰藉。从“此恨何时已”翻出“定不负相思意”,江头江尾的遥隔这里反而成为感情升华的条件了。这首词的结拍写出了隔绝中的永恒之爱,给人以江水长流情长的感受。
作者用江水之悠悠不断,喻相思之绵绵不已,最后以己之钟情期望对方,真挚恋情,倾口而出。全词以长江水为抒情线索,语言明白如话,句式复叠回环,感情深沉真挚,深得民歌的神情风味,又具有文人词构思新巧,体现出灵秀隽永、玲珑晶莹的风神。
北宋崇宁二年(1103年),仕途不顺的李之仪被贬到太平州。祸不单行,先是女儿及儿子相继去世,接着,与他相濡以沫四十年的夫人胡淑修也撒手人寰。事业受到沉重打击,家人连遭不幸,李之仪跌落到了人生的谷底。这时一位年轻貌美的奇女子出现了,就是当地绝色歌伎杨姝。杨姝是个很有正义感的歌伎。早年,黄庭坚被贬到当涂做太守,杨姝只有十三岁,就为黄庭坚的遭遇抱不平,她弹了一首古曲《履霜操》,《履霜操》的本意是伯奇被后母所谗而被逐,最后投河而死。杨姝与李之仪偶遇,又弹起这首《履霜操》,正触动李之仪心中的痛处,李之仪对杨姝一见倾心,把她当知音,接连写下几首听她弹琴的诗词。这年秋天,李之仪携杨姝来到长江边,面对知冷知热的红颜知己,面对滚滚东逝奔流不息的江水,心中涌起万般柔情,写下了这首千古流传的爱情词。
世界随转轮,成坏各有劫。适值倾覆时,万法不必说。
以君循吏才,三年官于越。无端桴鼓鸣,伏莽寇窃发。
山县斗大城,城头黑云压。纷纷彼狼心,跃跃欲猪突。
君昔理常平,手曾治大猾。鸮音不能革,生性成梼杌。
到此播流言,官实通贼牒。作贼兼作官,满城耳喧聒。
城中西教徒,积恶鬼罗刹。闪闪苍鹰眼,磨刀咸欲杀。
公知事不可,大声作瞋喝。反激蚩蚩怒,一霎尽灭裂。
非无防御使,蠢蠢怯如鳖。噤不发一言,坐视民劫夺。
此客甫断头,彼奴复流血。乱刃白雨点,混杀到手滑。
狾犬狂号跳,奔马肆啼齧。但是县衙人,一见軏摧捽。
郎当子若孙,衣破脚不袜。同寮不肯留,望门走托钵。
指名遍搜牢,牵发互辫结。驱羊人屠肆,执棰尚鞭挞。
天堂变地狱,肉花碎片割。同时遭茶毒,彼此造何业?
君当就缚时,自知当永诀。上念我佛恩,如何得解脱?
下伤我母慈,如何保生活?可怜八十母,萧条几黄发。
追忆六年前,春酒寿筵设。君披宫锦袍,手执先朝笏。
公瑾与伯符,同年小一月。我歌寿人曲,登堂来拜谒。
孙曾六七枝,一一芝兰茁。最小耳银珰,靧面白胜雪。
谁料采衣舞,回旋仅一瞥?覆巢无完卵,雏鸟鸣亦绝。
闻今既半年,未悉子存殁。家人畏惊倒,相戒咸结舌。
入则围红裙,出乃易墨绖。母尚倚闾望,朝夕拜菩萨。
念子归何迟,此别太契阔。岂知望子台,早既堆白骨。
以君精佛理,夙通一切法。明知入世事,如露如泡沫。
佛力犹有尽,何况身生灭。将头临刃时,定知不惊怛。
独怪耶稣教,瓣香曾未爇。如何偕教徒,一例受磨折?
观君遭万变,已足空一切。只有黄鸟歌,哀吟代呜咽!
灯前小语背流苏,偷看封章就也无。花外日高屏扇掩,府中未省有啼乌。
垂杨拂地如青丝,轻盈不奈东风吹。马上谁家游侠儿,雕鞍玉勒黄金羁。
张弓放弹如星驰,正中流莺落树枝。众中大笑称绝奇,扬鞭走马当路岐。
忽闻鞦韆笑语嬉,隔墙伫立情如痴。墙里佳人颦黛眉,留情不语知伊谁。
分明相望不相知,恨无羽翼通佳期。夕阳啼鸟催分离,可怜两地空相思。
擎空峭壁对晴晖,附有芳兰倚翠微。一霎天风岩畔过,幽香合向碧霄飞。
夤威宝命,严恭帝祖。表海炳岱,系唐胄楚。灵鉴浚文,民属睿武。
奄受敷锡,宅中拓宇。亘地称皇,罄天作主。月竁来宾,日际奉土。
开元正首,礼乐交举。六典联事,九官列序。有牷在涤,有洁在俎。
以荐王衷,以答神祜。
大江蓼花红满堤,堤上人家多竹篱。雨厨争炊白雪甑,霜瓮满泻黄酥卮。
城中少年好游冶,渡江买醉携蛾眉。江东估客贪祭赛,第一先酹萧郎祠。
甘泉照月如钧天,千门万户生碧烟。碧天无云露盘出,明河夜拂金童仙。
栖鸦起啼曲城晓,大官步进青龙道。昆山玉尽武皇老,茂陵春风吹绿草。
魏人车马东方来,一朝秋燐飞空台。天荒地老骨亦摧,三川白日闻春雷。
蕙花兰叶参差起,微月斜明光泥泥,仙人之泪犹泚泚。
我如东南云,风吹西北度。时不与人谋,飘转无定处。
如何红尘中,欻此君子遇。高标鸢戾天,能事豹隐雾。
暴谑中酒前,了不与物迕。吾尝期若人,胸次贮风露。
向来赏我诗,但坐日云暮。识君已恨晚,见君又不屡。
今晨眼忽开,贻我河梁句。正声久不嗣,斯文谐韶濩。
吹嘘君过矣,岂不爱我故。城南逸少孙,软语可与晤。
闭门谢俗子,著书无窘步。小园花气深,客醉不得去。
寻盟出无舆,风沙莽回互。