已凉

译文

注释

　　韩偓《香奁集》里有许多反映男女情爱的诗歌，这是最为脍炙人口的一篇。其好处全在于艺术构思精巧，笔意含蓄。

　　展现在读者眼前的，是一间华丽精致的卧室。镜头由室外逐渐移向室内，透过门前的阑干、当门的帘幕、门内的屏风等一道道障碍，聚影在那张铺着龙须草席和织锦被褥的八尺大床上。房间结构安排所显示出的这种“深而曲”的层次，分明告诉读者这是一位贵家少妇的金闺绣户。

　　布局以外，景物吸引读者视线的，是那斑驳陆离、秾艳夺目的色彩。翠绿的栏槛，猩红的画屏，门帘上的彩绣，被面的锦缎光泽，合组成一派旖旎温馨的气象，不仅增添了卧室的华贵势派，还为主人公的闺情绮思酝酿了合适的氛围。主人公始终未露面，她在做什么、想什么也不得而知。但朱漆屏面上雕绘着的折枝图，却不由得使人生发出“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”（无名氏《金缕衣》）的感叹。面对这幅画图，主人公不可能不有感于自己的逝水流年，而将大好青春同画中鲜花联系起来加以比较、思索，更何况而今又到了一年当中季节转换的时候。门前帘幕低垂，簟席上增加被褥，表明暑热已退，秋凉刚降。这样的时刻最容易勾起人们对光阴消逝的感触，在主人公的心灵上又将激起阵阵波澜。诗篇结尾用重笔点出“已凉天气未寒时”的时令变化，当然不会出于无意。配上床席、锦褥的暗示以及折枝图的烘托，主人公在深闺寂寞之中渴望爱情的情怀，也就隐约可见了。

　　通篇没有一个字涉及“情”，甚至没有一个字触及“人”，纯然借助环境景物来渲染人的情思，供读者玩味。这类命意曲折、用笔委婉的情诗，在唐人诗中还是不多见的。这首小诗之所以广为传诵，原因或在于此。无论从题材旨趣，还是从手法、风格上讲，这首小诗都开启了五代两宋闺情词缛丽婉约的先河。

马中未必无骅骝，人中岂可无曹刘。龙媒西来几万里，异士一出三千秋。

李白坐诗窜夜郎，退之论佛流潮州。天公可笑无老眼，两翁憔悴令人愁。

平生四海黄太史，长庚配月何曾死。西江自是南国纪，公有高名政如此。

人言此老酷似舅，坐上拈花独公喜。分得西江一派流，万古正须公一洗。

我老耽诗空瘠臞，起死针盲正要渠。子岂有意能起予，书来并寄囊中珠。

揉云剪水作风毬，夜落连明肯便休。旧说六花元未试，偶看一片上驼裘。

扫开苍翠凿孱颜，自作堂封更堵环。颇似王樵为茧室，不劳齐景泣牛山。

悟来物理谁称达，脱尽天羁始是閒。记取平生行乐地，宁论地下与人间。

忍能挥泪读丰碑，平昔修为我自知。一日不斋无此理，五行并下记他时。

肯教灵运先成佛，未信王家敢誉儿。耆旧即今零落尽，鹤归空叹冢累累。

春秋岂敢措一字，宾主不须谈两都。万事尽皆皮里著，为君终日鼓咙胡。

长寻幽绝避嚣喧，野服吟秋到鹿门。几处青山连断岸，数家黄叶带孤村。

风潭石濑清琴响，烟径苔花翳屐痕。却羡渔樵林下趣，白云相对欲忘言。

山东群盗睨东吴，吴下仓皇急远图。但见悬金募丁壮，不知卖屋补军输。

屡闻天上新颁爵，犹有江南未献俘。昨夜中庭弧矢没，自怜病骨转成癯。

天地一家春，清风拂拂闻。我惭周孔学，君陋汉唐人。

赤子心诚切，浮云念亦轻。战袍新号令，尊酒旧交情。

草木知阳力，儿童识姓名。厓头梅斗雪，独步万花英。

举世重豪华，何人爱幽独。达哉晋处士，远心寄松菊。

物理本寻常，道胜乃芬郁。前哲流其风，吾生踵其躅。

贳酒箬水头，援琴岘山曲。青钱挂高筇，紫团出深竹。

籊籊渭之滨，猗猗淇之澳。徐徐柳外嬉，款款花边肃。

道义常交儆，声利久不辱。烨烨长生桃，辉辉内光烛。

觞咏集浮洲，形骸归寓屋。逍遥本今夕，分㩦在明旭。

是处梅花香近远。点点苔枝，漏泄春光浅。叹息年华看又换。

踏歌声里扬州遍。

睡起云屏山六扇。罗帐无人，一任东风捲。细马驮来娇满面，凭阑小语听犹颤。

十年幕府刘公干，日日思归此日归。携手送君杨柳陌，关心游子芰荷衣。

独怜越鸟巢枝隐，应有江鱼入馔肥。莫使将军怀揖客，戟门南望彩云飞。

晓过翻经台下寺，与君同谒祖师堂。庭前紫桂叶频脱，石上红梅花正香。

出洞阴云分远影，挂松寒日漏清光。谢公劝饭须无让，不许非时荐茗汤。

　　意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

　　汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

　　吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

　　吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

　　吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。