公元705年(唐中宗神龙元年)正月,宰相张柬之乘武则天卧病之机,率羽林军发动政变,诛除武氏佞臣张易之、张昌宗兄弟,逼迫武则天逊位,迎中宗复辟。
这是唐代历史上的一大事件,当时影响所及,一批文人朝士因“倾心媚附”二张而尽数被贬至岭南各远恶诸州。作为武氏朝廷的著名词臣的宋之问,自然难逃此厄,被贬为泷州(今广东省罗定县一带)参军。端州:今广东省肇庆市。杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞都是与宋之问同时在朝的诗人。唐代习惯用兄弟排行的行次与人名并称,如杜审言排行第五,称杜五审言。其余几人的称谓亦如此。他们都因与武则天的宠臣张易之交往而得罪被贬往岭南的。宋之问因病晚行,当途经端州驿时见杜、沈、阎、王各题诗于壁上,便感慨地写了这首诗。这首诗虽即兴而作,但情感充沛,语言流畅,生动感人。前人曾评说,宋之问“运笔如舌”,“古诗多佳”。这首七言古诗就是一个例证。
诗的开头两句,语言平直,如同与四位朋友相对而言:“逐臣北地承严谴,谓到南中每相见”,意思是说:我们这些有罪的臣子,受到了严厉的处罚,从北方流放到南荒,原以为在南荒大家还能够经常见面。想想远离家乡能有朋友作伴,也是一种莫大的安慰。“岂料南中歧路多,千山万水分乡县。”意思是说:谁料到南中会有这么多岔道,千山万水使各个乡县重重相隔,哪里还能见到朋友们的面呢?这实际上是借景抒情,委婉曲折地表达了他深沉的懊丧和哀愁。“云摇雨散各翻飞,海阔天长音信稀”,是写对朋友们的思念的。一般形容分离,或说“云飞雨散”,或说“雨飞云散”,宋之问独用“云摇”一词来表现他在《桂州三月三日》诗回忆早年飞黄腾达的情景时说:“风举云摇入紫微。”
正所谓平步青云,扶摇直上。在封建社会里,要想贵为朝臣,不能单凭个人的才力,尤其是在唐代,知识分子要得到重用,必须有达官贵人举荐。宋之问是深明个中奥秘,而且也深有体会的。他媚附武则天的宠臣张易之,或许也正是想乘其“风举”、“云摇”吧。岂知武则天病危,张易之被杀,而他也受到了株连。
这里的“云摇”有暗指皇威或政治势力之意,后者使他们象雨点般散落四方。“翻飞”也含有命运不测之意。“海阔天长”说明朋友之间相距遥远。杜审言流放峰州,在今越南河西省山西西北部;阎朝隐贬崖州,即今海南岛琼山县,都要过海才能到达贬所。而沈佺期谪迁驩州,即今广西崇左县,相传是舜放驩兜的地方,这些地方离宋之问要去的贬所泷州,即今广东罗定县,都还很遥远。古代交通不便,因此诗接着说“音信稀”。彼此之间难以来往和互通消息。“音信稀”又和“每相见”遥相照应,更增强了悲凉的情味。
诗人在驿前孤寂地思念着同样遭遇的朋友,为朋友和自己的未来担心、忧虑:“处处山川同瘴疠,自怜能得几人归。”上句是写虽然各人所去的地方不同,但都同样充满瘴疠,山川满目凄情。下句以深沉的长叹收结了全篇。中原人大多不适应南方偏僻地区炎热的气候,视岭南为蛮荒之地,被贬谪的人初到岭南都有九死一生的恐惧感。比宋之问他们早一年多贬到端州的高戬就病死在那里。与高戬同时流放到钦州(今广西钦州)的张说于公元705年(神龙元年)初被赦返京,再过端州时题有《还至端州驿站与高六别处》:“昔记山川是,今伤人代非。往来皆此路,生死不同归。”宋诗的结尾“自怜能得几人归”,也许是看了张诗有感而发的。
这首七言古诗平易晓畅,明白如话,于平易中见奇妙。诗的遣词造句十分贴切自然,而且极富表现力;恰切地运用了双声、叠韵及重复,读起来音韵和谐,错落有致。全诗八句话,五十六个字,写得波澜起伏,跌宕生姿。就此诗而言,由见题壁而引发对友人的思念,进而表露被贬岭南的愁绪,其情感发展由失望感伤、孤独寂寞而凄苦愁虑、迷惘忧惧,真切地道出了被贬的内心心理,具有较强的艺术感染力。
吴杉制器五尺强,棬如胡椅长如床。方藤细簟曲木枕,意匠颇觉吴工良。
高眠稳坐两不妨,坐非箕踞眠非僵。由来万物各有用,一物两用无遗长。
夜来我在元龙宅,醉卧此床呼不得。归来展转不成眠,梦想犹疑在床侧。
吾家老父年七十,此物何由置堂室。祇因为乐胜潘舆,恨不可怀如陆橘。
平生有口不惯乞,与子在情宁在物。正是黄香扇枕时,高堂待此无蒸郁。
佳邑控江湄,春来赴牒归。波平双桨渡,日上乱莺飞。
狎野晨耕早,蹊田昼讼稀。县图标地肺,家巷接乌衣。
沼静窥珍羽,楼閒数翠微。山香蒸䭀熟,溪蕊摘莼肥。
有客怀金社,因君拂玉徽。嵩云南去远,犹向柳依依。
女娲未补青天裂,神液飞精散为铁。嵇生箕踞锻洪炉,白汗翻浆滴清血。
黑虬彷佛欲飞跃,鳞介苍苍生乳节。情知中散气凌云,肯与凡工争巧拙。
柳君传与东坡老,神物终须归俊杰。坡仙为寿文定公,酬和新诗誇胜劣。
观妙堂名龙尾砚,雎阳并此为三绝。雎阳城破兵火炎,神器不随烟焰灭。
了然居士出伊洛,登山度水相扶挈。燕然分付我清溪,妙语雕镌跨先哲。
远来携赠白霫老,天理似为予所设。湛然忝佐本无功,致王泽民愧皋契。
再游北海复何恨,与君同步龙沙雪。大泽深山无所惊,扫除魑魅驱凶?。
轻簧历历吐微语,闲对幽人如鼓舌。有如拈起击须弥,须弥击碎同丘垤。
云门远遁德山去,敢对髯翁开口说。一时惊倒野狐禅,奔走不来予阃闑。
他年神武挂冠去,谁知劫外乾坤别。横担此杖入千峰,大方独步无蹉跌。
师遗台石苍苔厚,兔葵燕麦生禅肘。当时公享七十年,石丈人中谁肯首?
我来作志写长文,可叹昔人谀墓金。自喜文章如谢朓,涅槃重问远公林。
白云岂不洁,或谓无其芳。斗柄岂不高,或谓难挹浆。
高洁自皦皦,傝褥惊堂堂。倚杖久无言,飞云度横塘。
静中看。记昔日淮山隐隐,宛若虎踞龙盘。下樊襄、指挥湘汉,鞭云骑、围绕江干。
势不成三,时当混一,过唐之数不为难。陈桥驿、孤儿寡妇,久假当还。
挂征帆、龙舟催发,紫宸初卷朝班。禁庭空、土花晕碧,辇路悄、呵喝声乾。
纵余得西湖风景,花柳亦凋残。去国三千,游仙一梦,依然天淡夕阳间。
昨宵也、一轮明月,还照临安。
我客古上谷,君侨辽之阳。翁翁者何心,造此离别场。
离别徂二岁,忽焉来帝乡。我昨得君书,昼夜以徬徨。
轻骑入军都,期君金台旁。君笑为我言,人为天所忙。
省亲返南国,觅举来北方。得马复失马,亡羊更寻羊。
六月不得息,萍梗随风飏。且喜见故人,一饫饥渴肠。
闻言感累欷,对饮倾百觞。姑作十日留,不妨次公狂。
或话陶公田,或抚毛生囊。时事或恸哭,旧学或商量。
诗或寻旗亭,曲或听教坊。或邀徐孺子,或款张思光。
名宰进姚合,懒仙招吴刚。肝肠热如火,嚼冰不得凉。
鴳雀处蓬蒿,乃思为凤凰。志意郁不遂,不敢偷太仓。
素心四三人,晨夕歌慨慷。嘤嘤求声鸟,萃集旋飞翔。
戢戢聚头鱼,堂策呼分行。我续出塞曲,君歌适馆章。
握手送登车,黯然同神伤。亦知终有别,胡竟聚难常。
亦知别不久,不久犹觉长。岂无寄书邮,不如觌面详。
岂无抚尘交,不如知心良。翁翁者何心,造此离别场。
愿言互鞭策,努力沛腾骧。更为语黄九,倔强母暂忘。
不自弃驽骀,犹堪报君王。彭彭冀野马,会看联镳扬。