译文与注释
译文
临到老回到了村中生活，几间茅屋里，珍藏着万卷诗书。山中有什么事呢？用松花酿酒，用春天的河水煮茶。
注释
诗眼：诗人的洞察力。
孔林：指孔丘的墓地，在今山东曲阜。
吴宫：指吴国的王宫。也可指三国东吴建业（今南京）故宫。
楚庙：指楚国的宗庙。
投老：临老，到老。
赏析
序文
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戌边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。
山中何事？
闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。
写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。
反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。
蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都不得记不起来了，就喝眼前的茶吧。
茶要独品，酒需共酌。
这好山只归我一人所有。让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后的白 飘胸的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指的东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么来往。
年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香。再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼出来一股霉味，欲近还难，老翁面有愠色，边忙知趣告退，疑惑便自此悬于心头。
眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再一探究竟。
孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝疏笔墨梅。想来或是一时无句信笔点梅；或是墨尽而笔已秃，扔之不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好。点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石砰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风。于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？
老翁与书此去何往？
山更远的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在红尘便罢了。若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一哂。
一盏淡茶，一壶薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
赏析二
这首曲借感叹古今的兴亡盛衰表达自己看破世情、隐居山野的生活态度。全曲上片咏史，下片抒怀。开头两句，总写历来兴亡盛衰，都如幻梦，自己早已参破世情，厌倦尘世。接下来三句，以孔林、吴宫与楚庙为例，说明往昔繁华，如今只剩下凄凉一片。下片转入对眼前山中生活的叙写，虽然这里仅有简陋的茅舍，但有诗书万卷。喝着自酿的松花酒，品着自煎的春水茶，幽闲宁静，诗酒自娱，自由自在。
“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”二句总写兴亡盛衰的虚幻，气势阔大。“千古”是“思接千载′’，纵观古今；“天涯”，是“视通万里”，阅历四方。诗人从历史的盛衰兴亡和现实的切身体验，即时间与空间、纵向与横向这样两个角度，似乎悟出了社会人生的哲理：一切朝代的兴亡盛衰，英雄的得失荣辱，都不过像一场梦幻，转瞬即逝。正如他在（《普天乐·道情》中）所云：“北邙烟，西州泪，先朝故家，破冢残碑。”
“诗眼”，即诗人的观察力。作者平生足迹曾遍及湘、鄂、皖、苏、浙等江南各省，可谓浪迹“天涯”了。然而终其碌碌一生，仅做过路吏、扬州民务官、桐庐典史、昆山幕僚等卑微杂职而已。一个“倦”字，包含了多少风尘奔波之苦，落拓不遇之怨，世态炎凉之酸！难怪他常为此喟叹：“为谁忙，莫非命？西风驿马，落月书灯。青天蜀道难，红叶吴江冷！”（《普天乐·秋怀》）难怪他常为此愤激不平：“人生底事辛苦，枉被儒冠误”；“半纸虚名，十载功夫。人传梁甫吟，、自献长门赋，谁三顾茅庐？”（齐天乐过红衫儿）如此坎坷悲辛，书剑飘零，怎能不令人厌倦思归呢？“倦”字，已遥为后文写隐居伏根；“天涯”又先替“孔林”三句张本。
“孔林”三句具体铺叙千古繁华如梦的事实，同时也是“诗眼”阅历“天涯”所得。“孔林”：是孔子及其后裔的墓地，在今山东曲阜城北，密植树木花草。“吴宫”：指吴王夫差为西施扩建的宫殿，名馆娃宫（包括响屟廊、琴台等），后被越国焚烧，故址在苏州灵岩山上。也可指三国东吴建业（今南京）故宫。李白诗：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”（《登金陵凤凰台》）可证。三句用鼎足对，具体印证世事沧桑，繁华如梦的哲理：即使像孔子那样的儒家圣贤，吴王那样的称霸雄杰，楚庙那样的江山社稷，而今安在哉？惟余苍翠的乔木，荒芜的蔓草，栖息的寒鸦而已。
“数间”以后诸句写归隐山中的淡泊生活和诗酒自娱的乐趣。“投老”：即到老、临老。“松花”：即松木花，可以酿酒。“茅舍”、“村家”、“山中”，既缴足题面《山中书事》，又突出隐居环境的幽静古朴，恬淡安宁：这里没有车马红尘的喧扰，而有青山白云、沟壑林泉的景致，正是“倦天涯”之后的宜人归宿。
“藏书”、“酿酒”、“煎茶”，则写其诗酒自娱，旷放自由的生活乐趣。“万卷”书读之不尽，“松花”“春水”取之不竭；饮酒作诗，读书品茶，足慰晚年。联系作者“英雄不把穷通较”（《庆东原·次马致远先辈韵》）；“名不上琼林殿，梦不到金谷园”；“风月无边，海上神仙”（《水仙子·次韵》）；“欠伊周济世才，犯刘阮贪杯戒，还李杜吟诗债”（《殿前欢·次酸斋韵》等多次自白，则不难窥见此篇那表面恬静的诗酒自娱中，隐藏着一股愤世嫉俗，傲杀王侯的潜流。
此曲风格豪放，直抒胸臆，不作含蓄语，感情由浓到淡，由愤激趋于平静，语言较浅近朴实。
嵇鹤元无对，荀龙不在夸。只将沧海月，长压赤城霞。
兴欲倾燕馆，欢终到习家。风长应侧帽，路隘岂容车。
楼迥波窥锦，窗虚日弄纱。锁门金了鸟，展障玉鸦叉。
舞妙从兼楚，歌能莫杂巴。必投潘岳果，谁掺祢衡挝。
刻烛当时忝，传杯此夕赊。可怜漳浦卧，愁绪独如麻。
咫尺东园乐，无如簿领何。春风连夜恶，闻道落花多。
家在集云峰下居，门前翠竹尽真如。道人若许通消息，邀我须凭雁足书。
驱车陟连冈，振辔出林莽。雾露晓方除，日照川如掌。
行行遵曲岸，水石穷幽赏。地偏寒筱多，涧激淙流响。
祗役未忘倦，心神暂萧爽。感兹怀故山，何日税征鞅。
空山学仙子，幽独性成癖。谁令一念差，失脚尘网密。
随缘玩泡影，隐思晓继夕。了了三生梦，掣电了无迹。
岂不志远游，谁为傅羽翼。抱关觇紫气，跪履问黄石。
静虑傥冥契，玄机讵难入。缟发古仙公，遗世而独立。
惝恍如有遇，一言曰守一。引臂许相从，长生托瑶籍。
今古两步兵。
素心爱美酒。
不是顾专城。
谪官桃源去。
寻花几处行。
秦人如旧识。
出户笑相迎。
莎隐虫声，苇低萤点，再来秋遽如许。湿透寒香，泠泠露下，袭襟疑是过雨。
鹭乡曾惯，甚今度、悽魂触绪。依稀留梦，别院回灯，案尘重抚。
年时艳冶春光，纵酒心情，断烟无据。萧疏至此都难说，似蹇尽、人天言语。
素波摇瞑，尚萦惹、残霞一缕。那容消受，恨水颦山，镇长伴住。
搜胜寻真路欲迷，剪繁除碍共攀跻。焚茅绕径穿云入，濡墨抽毫扫石题。
壁藓含烟笼外户，虹泉喷雪落前溪。何劳骄语龙歌兴，且沐兰汤拂涧霓。
旭日下庭除，春风吹牡丹。闻落洛阳花，佳种殊觏难。
兹独锡嘉名，艳色人所欢。柔枝纷披殊，掩映有猗兰。
尔兰何为者，颇杂众芳间。众芳能蔽盖，浓露绝夜阑。
犹复发异香，幽砌殊自安。忘与牡丹花，相形难并看。
朝窗犹掩扇，宿幔未悬钩。逍遥临四注，兼持散九愁。
虽同卫子惫，聊喜挚生瘳。灾星夜出境，鸣禽晚去楼。
蠲邪无贾服，祆气息梁牛。隔帘阴翠筱，映水含珠榴。
丹经蕴玉笥，玄水出长洲。结友寻方岳，采药访圆丘。
神随七星变，貌逐五云留。飞鸿若可驾，轻簪必易抽。
中年作恶不胜情，无复芳尊酒共倾。老我韶华如逝水，多君诗律似长城。
江东千里暮云合，池上几回春草生。想见凭阑亦清绝，阴阴绿树有啼莺。
君有鸾凤质，超逸青云中。高蹈齐彭泽，达识比林宗。
闭户益著书，草玄追遗踪。雄采振大雅，高音存古风。
况乃崇明德，寥寥谁与同。层岩松桧林，幽谷兰蕙丛。
根干同山川，弱植难自丰。我怀景仰志，师资良可通。
忆昔初识公，其岁当壬午。两地合云龙，侨札通午纻。
吴门与暨阳，来往互宾主。矻矻商古今，硁硁订出处。
龙跃终升天，云散难作雨。遥遥两地分，间隔寒与暑。
云龙今复合，情深逾昔者。齿增易惊惕，道进无违拒。
相期同惜阴，晚节师侃禹。
