“秋至捣罗纨,泪满未能开”,秋天到了,天气转凉,照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品,在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣,然后才能制衣。在古代诗歌作品中,捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念,可是这首诗中,诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作,妻子如果在世,此时肯定要忙碌起来了,可如今到了这个时节,妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨,诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水,诗人还在怅然伫立。“未能”二字,见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木,他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人,由人及情,包含了作者深切的情思。
“风光肃入户,月华为谁来?”秋风急急地闯进庭院门户,这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑,语似浅而实深。月华本是无情物,可此时诗人却认定它是有情的,是理解人间的欢乐与悲愁的。那么,如今妻子不在了,它却照样把清辉洒向人间,诗人不由得要责问它为谁而来。在他看来,妻子既已不在人世,月华乃至一切,都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理,情意却异常真切。
“结眉向蛛网,沥思视青苔”,室中全是蛛网,院内爬满青苔,一派荒芜凄凉。这一切,既见得妻子死后,家务无人操持;又见得爱妻一失,诗人已百无聊赖,万事都不关心。同时,“蛛网”、“青苔”,在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情,亦正如这蛛网一样缠绕心头,剪不断,理还乱,这密布的青苔所显示的凄凉衰败,也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起,构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头,“结”字正好和蛛网相关联,构思很巧妙;而“沥思”一词更为形象生动,表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的,是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹,体现了江淹的卓越才思。
“鬓局将成葆,带减不须摧”,鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱,形体也日见消瘦,以致衣带显得宽缓了许多,而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象,读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康,可见内心的痛苦有多么深重。
“我心若涵烟,葐蒀满中怀”,葐蒀,烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气,那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是,手法极其精妙,可使人产生无穷联想。全诗语气平稳,没有什么波澜,但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此,没有激烈慷慨的喷发,却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。
三宗虚谷主西江,律髓精华每卷藏。珍集为君单管得,故应换骨检神方。
端坐息万虑,于此道心存。江沱归雁集,杨柳落柴门。
刻符期邑吏,日晏已成昏。相望不百里,曾莫思崩奔。
以为公家须,缓急义所敦。尝抱慢令戒,空复婴忧烦。
藩芊蹂嘉蔬,颇伤主者恩。虽非四邻物,祛除奚讨论?
小桥通北亭,涧涸青烟繁。未明复来日,暂得辟尘喧。
尘喧不足辟,班马在丘樊。远想高堂君,逝将反中园。
深居苦羸疾,谁与破愁颜。世态浮云外,交情暮两间。
襟怀期齐月,胸次要全山。梦寐神峰久,何时恣往还。
铜槃蜡滴无声腻,向晓双垂花绮丽。火拨松明灰渐多,彩旭曈曈射兰砌。
清尊旨酒陈满堂,柏叶色翠椒花香。莱衣次第起为寿,贺岁车笑门前忙。
披看此图境清绝,儿女青红嫌点笔。却将数笔写梅花,屋角横斜破香色。
花光鬓影朗照中,但觉满幅皆春风。添豪更尔弄狡狯,两颊酒带屠苏红。
人生但得左顾孺人右稚子,趺宕生涯寄文史,安问在朝还在市。
屈指团栾乐事多,三百六旬从此始。
挠挠龙虎争,万年域此海。空文在空中,知有几何在。
孔圣已囊括,诸公复君宰。所得非孔疆,一君各万载。
后来开创稀,臣多吏更猥。空中还自生,萧散无人采。
吾见殊烂然,生人目无彩。生人徒目茫,其实亦䃬磥。
班马点窜之,一一堪鼎鼐。精灵吁草间,晻昧独何罪。
万行耳此名,前知则已怠。那况洪垆机,两仪坐相待。
一朝风火微,色曜尽衰改。山川本无能,诸神日就馁。
真麟犷不回,蛟龙变儗儓。满地狐鼠鸣,仁者闻之悔。
嗟嗟夫子心,虚明复悌恺。方且博我文,矜狂策其骀。
宁肯九仞山,苍然不复累。大哉欲无言,百倍我噎?。
小子升堂来,万事弃如蓓。念此非世赀,操刀试求䐩。
胜固无所残,败亦不为醢。何况夫子豪,迁雄举而迨。
九天星辰敷,九州万花蕾。罄翮未可翱,弹声不成唻。
安得和声琴,一对南风颽。
学使夜宴朝自经,大吏往视闻哭声。父涕不止弟跪迎,遗笔惨淡诉不平。
云有同乡合浦令,正机其名何其姓。明欺暗算事不定,一死上报天子圣。
大吏驰驿闻,学臣言有因。去夏试廉州,说令书云云。
令上谒,面请托,未可知,通恶幕,事下太守张,太守上状钤以章。
令无夤缘内外作奸事,反覆不及请托字。科场请托吁可惊,按律不问行未行。
当时不难摄令使对簿,移书学使指实期分明。两造具在事立辨,是岂疑岳忧难成。
学臣返旆况屡见,语不及此非人情。安人息事亦政体,讵料贵客能捐生。
即今此狱莫穷竟,谁起九原同折证。或传牍背奴有词,渡海风涛得心病。
海外归来正及秋,历试广惠潮三州。不闻心病致慌惚,渡海安稳有弟同归舟。
此为致死由,此语恐未实。披发何由诉大荒,苦海魂迷招不得。
吁嗟乎,昔之学使在教士,今日好官足欢喜,君亦犹夫众人尔。
君知畏,君知耻,虑污名,乃至此。人皆腼然生,彼独留然死。
律以大义无恕词,苟非其人莫轻訾。寄语大吏弗尔恼,富贵由来多寿考。