鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
琵琶金画凤。双条重。倦眉低。啄木细声迟。黄蜂花上飞。
喜倾白发论文酒，重访清江下濑船。
志大肯同悲抱璞，识高宁许笑求田。
已闚品藻传荆楚，更味阳春白雪篇。
上春游南峰，出自阊扉西。崎岖缘田塍，时又涉狭溪。
午初至峰下，先读烂古碑。僧庐颇新鲜，丹青见朝曦。
云昔支公居，石迹有马蹄。踰岭到天平，上观石屋危。
苍壁泻白泉，对之已忘疲。西岩列窗户，玲珑漏斜晖。
嵌然似饾饤，人力安可施。朝餐下木渎，市物俗所宜。
琴台昔尝游，回首忆旧题。南向又渡岭，盘屈麋鹿蹊。
摺身趋宝华，未到闻法鼙。松间见广路，平如隐金锤。
寺压两山脚，三面张屏帏。夜阑宿虚堂，清甚无梦思。
西南登尧峰，俗云尧所基。洪川不能没，上有万众栖。
中道舍篮舆，从者亦汗衣。关陆巧步趋，健马莫可追。
自伤干躯大，两股酸不随。岩雨洒磴滑，惟赖枯筇支。
四顾物象殊，虽困强自持。竹木互支撑，小阁架险梯。
凌晨过横山，蹴蹋云霞低。身如插翅翼，下见鸿鹄卑。
却视众壑林，密若荠麦齐。童童或行列，春发绿翠姿。
一方绀碧瓦，楼殿贴地飞。右顾万顷湖，东与天相迷。
日炙白烟开，风驱银山移。旁过折腰塔，铁轮尽颠堕。
近为震霆拔，火烈瓦甓糜。未知天之意，摧此将何为。
迤逦瞰荐福，爱此路侧池。清无一点尘，虾鱼潜琉璃。
宝积仰修竹，整如翠羽旗。棱伽屋老朽，旧闻传者非。
北渡千丈桥，柱袅阑倾敧。揽衣俯而趋，愁为溪风吹。
遇胜辄自留，仰啸巾屡遗。永言喜谑浪，把酒先嘻嘻。
子履阅奇怪，瞪视惟嗟咨。及还城中居，城人殊未知。
自疑身被留，暂此梦寐归。纷然著鄙事，奔走争自私。
向者却是梦，反复又自疑。神明日夜往，内顾行者尸。
何由摆尘坌，荣辱两莫期。清泉与白云，终老得自怡。
寄迹小园中，第一薪水便。逐一炊黄粱，兼得鱼虾贱。
饱饭日无营，遮眼有书卷。时逢得客来，应接不知倦。
最苦风雨时，有人招夜宴。
残腊苦寒情味恶，万里风云欣雪作。夜积端愁坤轴倾，晓望却惊天界扩。
玉龙鳞甲卧群山，水海波澜凝巨壑。谢家儿女自多才，笑咏飞花度罗幕。
金炉未觉兽炭温，锦帐犹讶貂裘薄。书生饥甚况复寒，坐听朱弦折临狱。
松孤竹老念山林，甲冷戈寒悯沙漠。岂思龙尾贺千官，且叠琴心舞双鹤。
瑶林玉树粲回环，勿谓轩庭全冷落。拥门但作袁安卧，命驾谁思子猷乐。
溪山如画真自知，金玉满堂端不博。烦公携具款我门，注目遥空登晚阁。
冻吟犹作号寒声，此病欲医那有药。公家故自富香醪，我亦安能辞巨杓。
醉看万事雪销凝，妙观圆成不须学。
翩翩文彩映珊瑚，炯炯丰标玉不如。才入琐门司谏草，又从荒服按边储。
鱼由丙穴应持酒，雁到衡阳好寄书。回首前程云万里，此行真是发硎初。
湖上春光生绿波，湖头柳色似新鹅。已知出郭尘諠少，更喜临流乐事多。
稳坐兰舟胜上马，新裁苧服不须罗。茅堂只隔东西瀼，随意相从载酒过。
曾向教坊听国乐，为君重唱盛丛歌。
