鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
侯嬴夷门监，朱亥猪狗屠。薛公卖浆者，毛公一博徒。
公子枉见之，腰膂屈若无。上客气未平，下客眼为枯。
畴击晋将军，畴窃宫中符。畴能动公子，趣驾返魏都。
一战王龁走，再战蒙骜逋。邯郸复称赵，大梁不为墟。
五国所宾从，响应复景趍。秦间一何亲，令弟一何疏。
秦王一何狡，魏王一何愚。少来不纵酒，亦不恋名姝。
称病不复朝，谢客日都卢。宁为汴郊鬼，勿作咸阳俘。
英风感异代，天子酹其丘。可怜安厘王，不得麦一盂。
客从咸阳来，几作诸侯奴。亦言骊山足，久已窟妖狐。
先皇昔爱松风吼，时作松风字如斗。铁画银钩草带真，宣庙神宗同一手。
国变馀君大布衣，兼金购得御书归。日日焚香瞻圣藻，天门龙跳见天威。
手种苍松何礧砢，松髯看似龙髯堕。皮经岁月长斑鳞，子为乾坤留硕果。
血泪风吹无尽时，枯枝复似海棠枝。岁寒不为君王改，节苦惟应天地知。
华阳昔种苍松盛，白衣宰相言符命。一身前后事齐梁，有愧松风清且劲。
君今对越松风字，先帝威灵应鉴只。千秋御气托茅茨，一片神光生玉玺。
殷勤拂拭绝纤埃，芳辣三薰恐蠹来。异日黄纱笼入献，文华殿里待重开。
二字煌煌如大训，九宾肃肃设平台。
当是别翻尝案子，千人描画一人归。
美人南国去，建业路漫漫。六代豪华歇，三秋芳杜残。
古台曾凤下，钟阜自龙蟠。云度三江远，潮生白日寒。
文章知道重，品藻得人难。侧席天王意，乘骢正北看。
天阶寻玉华，风急云叆叇。欻忽堕坎窞，踯躅鱼龙背。
万石纵复横，意如敌所忾。颓然躅自放，偃蹇亦无配。
勉强锡嘉名，意到形斯在。古云结不流，溪声高处碎。
一灯梦相扶，声光全愦愦。冥行更数武，跛踦不可耐。
长揖谢游人，微衷多感慨。安得烦五丁，龙雷启其昧。
划然天地开，尔我咸无碍。朝暾照八埏，阳和满一概。
夕月映花酣，长风吹大块。松栝白石间，筱箬苍岩内。
杳杳与冥冥，有余于进退。乃知五岳心，不肯自晻暧。
悲哉阴翳儿，偏欲求其晦。
都亭落日尽离觞，潞渚晴波放画航。花拥旌旄催宦况，雨敲灯火忆邻光。
须知大隐元兼吏，肯道诸侯不似郎。此去南州歌善政，循良未必只龚黄。
庸夫俗眼不得见，或跃或潜无定迹。
后来高士探元窟，素缣摹画求形容。
在昔擅名能几人，争为妍巧夸殊力。
东朐徐氏奋奇趣，俊笔醉挥欺古风。
为余好事辄写寄，老鳞苍鬣惊盲聋。
怒抟沧海喷白浪，暗拖暮雨横长空。
双双头角战初罢，奔腾半没寒云中。
只恐霹雳生坐上，扑牙活动拿寰穹。
轩昂当世称独步，贵臣褒誉闻宸聪。
黄金扇成争进入，雄声一日喧深宫。
从此毫端愈珍重，千岁万岁传无躬。
谁得闲中意，清风野吏亭。
