这首诗一开头,就将诗笔放纵出去,从范云将去之地湖南着笔,从彼地的往古之时写起:“洞庭张乐地,潇湘帝子游。”这里,诗人写了两个古老、美丽而又动人的故事。相传古时黄帝曾在洞庭奏《咸池》之乐;帝尧的二女娥皇、女英曾追随舜前往南方,没有赶上而死于湘水。诗人以此来代指友人将要去的地方,用心良苦。本来,蛮夷之地,瘴烟湿热,无乐可言;但,如果照实写来,对将要前往赴任的朋友来说,该是非常大的刺激。所以,诗人灵心一动,从这两个古老的传说写起,巧妙地引出友人将要去的地方,既回避了触目惊心的刺激,又兼顾到了诗本身结构的整体性和一致性,可谓精巧至极。“云去苍梧野,水还江汉流。”第三、四句,仍承上那个古老的传说写下来,但笔势已开始收束。通过云水往还的景色描写,诗人将诗笔悄悄地收拢回来,从彼时彼地逐渐聚束到此时此地。他的那颗忧愁之心,先到苍梧之野萦回了一圈以后,现在,宛如乘着思绪的木兰之舟,沿着滔滔江水,徘徊到新亭江边。离别就在此地、就在此时。诗人仿佛猛然从浮想联翩中清醒过来,停车驻马,目送已泛舟江中的友人。五六两句一写友人,一写自己,用了一个大的镜头:一个岸边立马,怅然若失;一个江中辍棹,犹豫不舍。形象含蓄地表达出了深沉的依依惜别之情。
这种离别,交织着复杂的感情。失意,怀才不遇,便是其中的一个主要成份。最后四句,明白地道出了这一心迹。诗人用郑袤的典故,是勉励范云,希望他到任零陵后,能像郑袤那样,政有显绩,声望日隆。而“茂陵”句则是自喻。诗人以司马相如自比,希望自己也能像他那样,受到赏识。这与其说是写理想、抒怀抱,不如说是强打精神,互慰衷肠。因为,现实毕竟是冷酷无情的。好友远往他乡异地,自己寂寞都城,这才是现实,不可能海阔天高,奢谈理想、抱负。所以,透过表象,体会到一种无可奈何的意绪,滋滋漫溢出来,以至最后化作了无可奈何的感叹:“心事俱已矣,江上徒离忧”。远大的抱负,宏伟的理想,都已随着滚滚波涛,飘然而逝了,而今只有江上离别,只有无穷无尽的忧愁而已。离别的痛苦,加上失意的寥落,在诗人的心头上蒙上了一层巨大的失落之感,忧愁、苦闷、沉寂、怅惘,多重意绪深深地纠缠着诗人,使他始终怅然独立新亭,望着滔滔江水,任凭它带走诚挚的友情,搅扰五味俱全的情怀,荡涤无限渺茫、无限悠远的“心事”。
这首诗的艺术结构很奇特。一般说来,送别诗都是从此地遥想彼地,从现时憧憬将来;而谢脁此诗,率皆反其道而行之。他在时空的安排上设置了一个超乎寻常的大逆转:时间,从往古的黄帝奏乐、二妃南行写起——先将时间倒退回去,然后再慢慢收束回来,一直写到与友人送别之现时;地域,从范云将在之地洞庭潇湘(实指零陵)写起——先将地域推宕开去,然后再悄悄拉拢过来,由江汉之水,顺流直下,一直写到离别之此地。在此基础之上,再由物境而入心境,将诗笔深入到心灵深处,抒发怀友之思和惜别之情,描绘失意之志和失落之感。这样一条由远及近、由景入情的线索,蜿蜒络绎于诗的始终,表现出诗人构思上的精巧和诗篇结构上的戛戛独造。
羲和停火轮,霢霂深民福。年康收篚文,庭寔陈秋穫。
土产若未腴,勤绥功则博。九五垂衣裳,千万监忠朴。
铜虎谨深悬,木铎今始作。诰敕常佩吟,酒色难湎惑。
愿皇钦福多,锡民无灾瘼。载答圣皇恩,转轮赴河洛。
岁次壬寅夏维首,庚子日斜风似吼。是时亢旱已愆期,触热来访金闺友。
新词妙句共相论,消烦更酌尊中酒,俄然墨云挟雨飞,奇峰乱掣金蛇走。
一声霹雳震阶庭,匕箸翻盘杯落手。旋经老妪报仓皇,神龙攫物传万口。
朝阳城楼势嵯峨,中藏灵宝天公取。我闻此语心咄嗟,辞归不畏泥涂厚。
沿途仰视光烛天,浓烟烈焰冲牛斗。聚观拥道如堵墙,云云默默互前后。
细思此事何休祥,雷师毋乃职其咎。盍效昆阳助战争,一为吾皇击群丑。
二仲来游处,新开竹径深。家曾移谷口,园自接诃林。
门外丛蒿长,阶前积藓侵。社堪岩桂结,席爱沼荷临。
酌醴蒲犹泛,?泉李尚沉。琴囊开石上,棋局就花阴。
清世能偕隐,芳晨不废吟。商颜非此日,宁负紫芝心。
处处风波逐枕衾,相看今又到秋深。千阑百就多辛苦,只愿君心似妾心。
被诏守东吴,夜渡扬子津。拭目迎家山,洗我京洛尘。
此邦多贤豪,况复平生亲。初欲循故事,公宴月三旬。
庶以叙契阔,岂徒乐吾身。临州未阅月,吏牍方纷纭。
避嫌俄得请,主地翻为宾。樽酒未重持,行乐知何因。
物理可胜叹,俯仰迹已陈。趣整震泽帆,遥挹敬亭春。
五月而报政,速哉彼齐人。今我若置邮,何德于吴民。
举手谢吴民,自笑行役频。使君不能诗,烦汝迎送勤。
来惭白太守,去愧谢宣城。
下堂君巳无忧色,辟谷吾非学异方。难觅醉乡嘲跛履,且凭毛颖话中肠。
合簪此日真无分,高兴他时尚可偿。漫有尊前好风景,已将诗力让刘郎。