诗作前部分叙写古人事迹,以之为衬托表明自己坚决辞职隐居的意志与行为。诗作后部分写自己返家行程中的景象及感想。诗中抒发了去官还家、获得解脱的愉悦心情。诗中写景不多,却极为清丽动人。
一至十句自述隐居丘园之志。
先对几位古人加以评价:西汉的彭宣、薛广德、贡禹虽有高名,但只能说是优于贪婪奔竞之徒,还说不上是懂得养生缮性。彭宣和薛广德,班固《汉书》对他们评价颇高,称其“近于知耻”(《汉书·叙传》);谢灵运却说他们“裁知耻”而已,并不十分推崇。贡禹曾为河南县令,因受上司责备,便辞官而去。后又出仕,元帝时为光禄大夫,以年迈求退,为皇帝所挽留,进为御史大夫。诗人认为他并未能遗弃荣华富贵。评论古人只是陪衬,目的是表明自己的志向不仅是不贪竞而已,而且要做到“达生”。《庄子》有《达生》篇,说“达生之情者,不务生之所无以为;达命之情者,不务知之所无奈何”,认为人之性分有定,不可勉强致力于性分之外的事。
篇中又说欲存生养性,莫如弃世而无所牵累。诗人正以此种思想作为隐退的精神支柱。其具体的打算,则是“庐园当栖岩,卑位代躬耕”。《山居赋》云:“古巢居穴处曰岩栖,传说古代隐士也有过此种原始生活者。但诗人毕竟做不到这样,故有所变通,以田园当作岩栖。他也不能真的耕稼自给,故欲学习古代一些达士的做法,安于卑位,以薄俸为生生之资。他说自己拙于仕宦,讷于言辞,故欲选择这样的生活道路,不过以往行迹尚未能与此种生活理想相一致。这可说是诗人对往昔生活的一个总结。
十一至二十句写去职。
先举周任、司马相如、尚子、邴生以自比。诗人说自己在种种方面都类似于上举那些淡泊明志的古人。自晋安帝义熙元年(405年)至景平元年(423年),实得十八年,说“二十载”是约略言之。二十年来做违心的事,心情是悒郁的;而今终于摆脱了送往迎来等等俗务,其快意可知。
二十一句至三十二句写初去郡途中的所见所感。
“理棹”以下四句写其水陆行程。为早日还家,乃疾速行舟。遄、鹜二字表现出心情之急迫。“理棹”二句已兼写水陆,“溯溪”二句又写水涉山行,但不觉累赘,因读者可由此充分想象其行进的画面,感受到行程的漫长辛苦。“野旷”二句是写景名句,景中其实有情。清旷无际的风景正与诗人心境相应。久被絷牵,一朝脱去,自感到无限的开朗、轻快,故触目皆成佳趣。
“憩石”二句写山林小憩情景,暗用《楚辞》典故:《九歌·山鬼》:“山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。”又《离骚》:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”熟悉典故的读者可于言外获得一种清幽芳洁之感。“理棹”四句写疾速前行,途程漫漫,“野旷”四句写赏玩风物,途中小憩,形成情绪和内在节奏的对比;而其心情之急迫与愉悦,都得到了表现。由愉悦的心情、悠然的意绪,进而引发出一番情理相融的议论:高尚之志战胜了富贵之欲,胸襟旷然,则臞者可肥;以止水为鉴,则流荡不返者将归于宁静清明。(二句用《韩非子·喻老》和《庄子·德充符》典故)心灵获得了自由宁静,则即使处于纷乱奔竞之世,也等于是归真返璞,回到了伏羲、唐尧时代,可以无拘无束、怡然自得了。传说尧时百姓无事,有老者击壤而歌曰:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力何有于我哉!”诗人用此典故,似有“人生如此自可乐,岂必局束为人靰”(韩愈《山石》)之慨,且使人隐约感到他与当权者关系之不和谐。
谢灵运去郡之志是坚定的。当时其堂弟谢晦等人都写信劝他不要离职,他执意不从。不过他并非一贯恬退之人。《宋书》本传说他“自谓才能宜参权要,既不见知,常怀愤愤”。其出为永嘉太守,正是与当权者矛盾的结果。他之去郡,乃是一种不合作态度的表现。明乎此,对于此诗的理解便可更深入一层了。
长记巴东坐啸时,十年名业满疆陲。雪山再重严公节,锦水仍添杜老诗。
是处闾阎还揖重,异时文藻并昭垂。长安无路承西笑,空有三刀入梦思。
金炉香烬日初永,鼓吹声闻厌蛙黾。槐阴满地翠且重,水畔坐移帘底影。
飘飘天末轻风来,凉生小殿胜蓬莱。苑墙花雾尚红湿,来青楼下净飞埃。
谈边霏雪能销暑,宾从凭谁供笑语。綀衣隔竹敲南薰,一曲潇湘带烟雨。
支颐尤爱诵南华,逍遥物外奚纷哗。小奴引绠汲深井,为我细煮黄金芽。
朱阑绣户遮筠箔,翠袖红裙恣欢谑。扰扰浮生醉梦中,白昼如年惜抛却。
畴昔熙宁盛,远同麟趾时。内敦勤俭德,阴辅太平基。
馀烈光彤史,追荣备母仪。遗民怀永裕,箫鼓不胜悲。
定水定水何曾定,活水源头本清净。八风不动常自清,一片浑如大圆镜。
老禅默坐古盘陀,心如定水原无波。俯视长江一杯小,朝潮夕汐相荡摩。
无始以来皆定业,扰扰劳生千万劫。白头它日挂冠归,重见一花开五叶。
三河游荡子,丽颜迈荆宝。携持玉柱筝,怀挟忘忧草。
绸缪甘泉中,驰逐邯郸道。春服候时制,秋纨迎凉造。
珍魄晖素腕,玉迹满襟抱。常叹乐日晏,恒悲欢不早。
挥吹传旧美,趋谣尽新好。仲尼为辍餐,秦王足倾倒。
苦吟恐瘦劝餐加,寝馈思侪古作家。老笔未妨虫蛀纸,旧题岂羡壁笼纱。
夕阳微茫断桥暮,庵外何人问归路。鸟啼花落何复何,江山风月无闲人。
情闲直觉远山近,云到自然眉宇新。烟萝萧萧满何谷,山前芳草何复绿。
悄风犹急何尚寒,几树绿莺啼不足。啼莺却唤何草醒,如此茅庵怯何冷。
溪桥横绿不度人,溪口桃花卧桥影。花枝并笑云欲然,杖头云破留青天。
好山一步一回顾,千岩万壑今眼前。
九真之域连南溟,二仪运化山水清。砂乳遥分南斗气,孔翠偏含赤帝精。
羽毛皎皎倾九都,紫茸花点金明珠。光仪色相遥怜尔,曳电飘霞宛相似。
春晴矫入苍梧天,月冷翻回洞庭水。洞庭苍梧满光采,阆岑玄圃空相待。
清梦偏宜琼玉田,閒心最惜温凉海。红鸾舞月共佳期,白鹤冲云更不疑。
长随玉女朝丸药,每看仙人昼赌棋。仙人玉女紫云隈,翠作銮车金作台。
灵椿白榆对结子,八千馀岁仍归来。温伯雪子锦城仙,文藻风流世所贤。
堂上春晖烟雾散,图中珍翼鬼神传。秋风明日叹离居,巫峡吴江万里馀。
愿借交南双锦翼,为传天上玉宸书。
春日高楼闻竹枝,梨花如雪柳如丝。珠帘不被东风捲,只有空梁燕子知。