十月里西北十郡那些良家子弟,鲜血流成了陈陶斜的泽国水乡。
原野空旷苍天清远停息了战声,四万义军在同一天理慷慨阵亡。
那些胡寇归来时箭上还在滴血,仍然高唱胡歌狂饮在长安市上。
京都百姓转头往北方痛哭流涕,日夜盼望官军早来到退敌安邦。
这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫不是客观主义地描写四万唐军如何溃散,乃至横尸郊野,而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严,使“十郡良家子”给人一种重于泰山的感觉。因而,第二句“血作陈陶泽中水”,便叫人痛心,乃至目不忍睹。这一开头,把唐军的死,写得很沉重。
至于下面“野旷天清无战声,四万义军同日死”两句,不是说人死了,野外没有声息了,而是写诗人的主观感受。是说战罢以后,原野显得格外空旷,天空显得清虚,天地间肃穆得连一点声息也没有,好像天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件,渲染“天地同悲”的气氛和感受。
诗的后四句,从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人,一是胡兵,一是长安人民。“群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火,把一切都置于其铁蹄之下,但这是怎么也办不到的,读者于无声处可以感到长安在震荡。人民抑制不住心底的悲伤,他们北向而哭,向着陈陶战场,向着肃宗所在的彭原方向啼哭,更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”,而且中间着一“更”字,充分体现了人民的情绪。
陈陶之战伤亡是惨重的,但是杜甫从战士的牺牲中,从宇宙的沉默气氛中,从人民流泪的悼念,从他们悲哀的心底上仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量,鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。
从这首诗的写作,说明杜甫没有客观主义地展览伤痕,而是有正确的指导思想,他根据战争的正义性质,写出了人民的感情和愿望,表现出他在创作思想上达到了很高的境界。
曾是金娥印得成,留将旧样说阴晴。等閒放出中秋月,并与春灯一夜明。
竹西亭,歌吹地。廿四桥头,曾系青丝骑。坐上秋娘兼季次。
侠客名姝,夜夜春风醉。
孝廉船,丞相第。弦管凄凉,苔老朱门闭。燕子新从王谢例。
太息回车,无限羊昙泪。
春来爆竹声,灾及松与竹。宁知枝柯上,斑斑总成玉。
莫待春雷鸣,龙孙先徙族。
汉季青青千里草,汉家宫阙平如扫。老瞒攘臂逞豪雄,邺都壮丽誇丰镐。
辉煌九锡嘉殊勋,嵯峨铜雀高层云。华歆走破宫中柱,墓题犹表汉将军。
长驱气焰吞吴越,赋诗横槊酣江月。舳舻一炬尽成灰,盖世雄心翻咋舌。
爱子临终付与人,分香卖履何悲辛。西陵日暮漳河水,千秋漠漠空黄尘。
新年五十九,处事觉陈旧。敲石火难停,下坡日如走。
诗书本拙画,孔老徒善诱。谁为万乘器,谬享千金帚。
尔来专城居,迟暮亦何有。此邦白发人,夫子称祭酒。
贫居玩一瓢,健饮轻五斗。愧君十年长,顾已甚蒲柳。
方将外形骸,馀事勿挂口。
当醉欲眠,遇饥求食,随缘最是便宜。羡尔高人无系,悠悠将任其之。
咫尺西湖,看白苏堤上,雨过红肥。松风一卧,不位蚁梦,定是柯棋。
觉后茫然有失,惟闻鹤怨猿啼,急起披衣。接洞箫舒啸,断送嗔痴。