鉴赏
此诗《艺文类聚》卷三十作《萧丞相第诣世子车中作》。《文选》善注以为丞相即萧嶷。嶷为齐高帝道成之次子，武帝赜之弟，公元492年（永明十年）夏四月薨。善注引蔡邕《独断》：“诸侯嫡子称世子”。世子指嶷长子子廉。廉，字景蔼，官至太子中舍人，前军将军。公元493年（永明十一年）卒。“冬节”，冬至之日，为朝臣往还问讯之时，《南齐书·武陵昭王晔传》：“冬节问讯，诸王皆出，晔独后来”，即其证。此诗当作于公元492年冬。
先帝之子，当今皇弟，身为豫章王的丞相，贵极人臣，可以想见生前府第如何车马填堙，门庭若市，显赫至极！然而一旦谢弃人世，就连冬至这样的大节，也绝无友朋门生故吏前往其门问候慰藉亲属，又何其冷落寂寞。沈约在拜谒萧嶷世子子廉后，于车中作此诗，感叹世态炎凉，讥讽那帮趋炎附势的小人。
全诗可分三节。前四句为第一节，援古例今，以世人对待贵贱的态度跌出死生之势。“廉公”，即廉颇。据《史记·廉颇蔺相如列传》，赵中秦反间计，免去廉颇长平指挥官之职，其“失势之时，故客尽去。得复用为将，客又复至。廉颇曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何见之晚也！夫天下以市道交，君有势，我则从君；君无势，则去此固其理也，有何怨乎！”“失权势”，“门馆有虚盈”指此。“贵贱犹如此”，是诗人对廉颇失势得势门客去留的感慨，同时还暗用汉人翟公事：“下邽翟公为廷尉，宾客亦填门，及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，客欲往，翟公大署其门曰：‘一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”（《汉书·张冯汲郑传》）“曲池平”，指人死之后，善注引《桓子新论》：“雍门周说孟尝君曰：‘千秋万岁后，高台既已倾，曲池又以平。’”一贵一贱，门客盈虚，已见世态炎凉，何况是一生一死呢。此四句从古事说起，从贵贱说起，目的在于引出今事，引出生死，“犹”、“况”两个虚字的运用，使文气较为曲折跌宕。中四句，正写丞相新薨，宾客尽散、府第凄凉。“高车”，刘熙《释名·释车》：“其盖高，立乘载之车也。”“高车尘未灭”，丞相谢世未久，车行恍如犹在眼前。“珠履”，李善注引《史记》：“春申君上客，皆蹑珠履。”“珠履故馀声”，门生故吏造登丞相府第杂沓的步履之声仿佛在耳。以仿佛有声反衬无声，更觉寂寞。照理说，丞相去世未久，吊死问生，做为门生故吏、生前友好，义所不容推辞。然而，“宾阶绿钱曲，客位紫苔生”，宾阶客位，到处长曲苔藓，宅第萧条荒凉，写出无有造其门者。崔豹《古今注》：“空室无人，则生苔藓，或青或紫。一名绿钱。”结二句，为第三节，由丞相府第转写其人坟茔：府第门庭竟无一宾客，唯有我一人望其松柏郁郁苍苍的坟头而已，有说不尽的感慨。“九原”，春秋时晋卿大夫所葬之地。“佳城”，指坟室，据《西京杂记》，滕公（夏侯婴）掘地三尺，得石椁，椁有铭曰：“佳城郁郁，三千年，见白日，吁嗟滕公居此室。”滕公后葬于此。“谁当”，有门客尽去，唯我不忘之意，表现了诗人对逝者的一片深情。
这首诗的制题，非常有特色。汉魏古诗多为乐府诗，即以乐府诗题为题；即使不是乐府诗，诗题也较简单，不怎么讲究。到了价争一字之奇的刘宋时代，谢灵运的山水诗不仅以其清丽取胜，诗题也多有标新立异者，例如《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林》之类。此诗诗题的制作，不在于对诗情画意的追求，而是在用意上下功夫。吴淇《六朝选诗定论》卷十六说：“此诗为‘诣世子’而作，却无一字及世子者何？缘是休文胸中先有一段炎凉之感，偶因‘诣世子’而发，意且不在死者，何暇生者？‘诣世子’上着‘至丞相第’者何？‘丞相第’，炎凉之地也。上又着‘冬节后’者何？‘冬节后’朝臣往还拜谒之侯，正验人炎凉之时也。今日世子所居之第，依然旧日丞相所居之地，今日至丞相第之人，已全无旧日至丞相第之人，乃特为驱车而来者，仅仅休文一人，则休文之外，尽炎凉之人矣。所以感之深不待操笔，故题下又着‘车中作’三字。”分析颇为精到。
月落宫车动，风凄仪杖闲。路唯瞻凤翣，人尚想龙颜。
御宇方无事，乘云遂不还。圣情悲望处，沈日下西山。
先当缮井灶，次议补篱壁。
自古托天公，讵肯怨河伯。
后村空劝缘，诗不一钱直。
莫愁草堂赀，必得檀越力。
明珠无颣亦羞圆。堪居汉苑霜梨上，合在仙家火枣前。
珍重更过三十子，不堪分付野人边。
寿短苦心长，心绪每不竟。岂徒庸庸流，赍志有贤圣。
为鬼那能续，他生渺茫更。所以难放达，思得贤子孙。
继志与述事，大哉孝之源。长夜集百端，蚤起无一言。
傥能心亲心，即是续亲寿。呼儿将告之，衋然先自疚。
榾㭾炉寒，梅花帐矮，篝灯愁坐更残。欲眠还起，身已怯吴蚕。
夜静珊珊入竹，依稀听、石上清湲。遥知道，东皇赋瑞，和气满长安。
明廷多俊彦，清班振鹭，健笔翔鸾。笑儿女才卑，空占唫坛。
奇绝邹枚赋咏，玉蜍冷、宫袖呵寒。君知否，玉堂清近，终不似人间。
有岳雄西土，三峰插渭川。省方朝白帝，分野障金天。
逖矣威灵赫，遐哉秩望虔。百王开宝箓，七圣演瑶编。
绮殿丹青列，文窗俎豆联。风云蒸大壑，日月避层巅。
鷟举天门辟，鳌呿地轴旋。岩峦莽翕汨，岭障郁绵翩。
猿挂仙人掌，萝飞玉女泉。霞雰夕的皪，锦绣晓相鲜。
葛藟摇金壁，芝苓冒紫烟。石膏渗复结，钟乳滴犹悬。
右压秦胡壮，南包汉邓偏。徒追散马日，缅忆祖龙年。
箭括通神户，云台秘妙筌。岂惟栖凤侣，亦以遁鸿贤。
方士骑茅狗，宫人采石莲。褰帷瞻窈窕，拄笏怅攀缘。
阴井邀雷驭，阳崖起电鞭。聊游凌绝顶，不为学神仙。
吾人岂有竭泽意，澒洞四际鱼龙奔。
惊潜初见穿乱藻，亟遁转觉迷深源。
向非驱迫群党聚，罩{上四下鹿}徒使波涛浑。
巨鳞足供数客饱，银马琐碎不足论。
吁嗟神物未变化，暴骨砧机宁非冤。
江湖万里厌游泳，失地斗水能为恩。
临流解网意亦厚，诱以芳饵仍争吞。
因悲摇尾向数罟，岂异俯首縻华轩。
慨然投箸起太息，归思已逐冥鸿骞。
旷世箕裘绿再延，一丘一壑倍缠绵。读书已满五千卷，游宦无过二十年。
劫后沧桑凉似梦，望中池馆逸于仙。弓河地上重栽树，桃李阴阴起暮烟。
