岁寒三友,竹居其中。人们之所以看重它,或者因为它“翠叶与飞雪争采,贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质(齐·王俭《灵丘竹赋》);或者因为它“未出土时便已有节,直到凌云高处依然虚心”的君子之风(管桦《竹颂》)。传说它的竹实只为凤凰所食;竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士,便以它的“所欣高蹈客,未待伶伦吹”慨然自许(陈·贺循《赋得夹池修竹》);遇上才高位卑者流,便又借它发出“谁能制长笛,当为吐龙吟”的孤傲啸叹(齐·刘孝先《竹诗》)。这样咏竹自无不可,只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥,就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”;爱有所偏,便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。
倘能摒弃这类借题发挥之习,仅把竹子当作客观审美对象来观赏,则它的“葳蕤青翠,风来动音”、“拂景云以容与,拊惠风而回萦”的清姿,也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗,大约就没有深意的寄托,只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过,这肖像带有一种“生成”的动态,在诗人开笔时才正拔节抽枝:“萌开箨已垂,结叶始成枝”。“箨”指笋壳,当竹茎拔节而出时,它便已经垂脱;随着细长竹叶的抽生,慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹,就这样带着清新的生气,从诗人笔下钻出。转眼之间,它又挺拔直上:“繁荫上蓊茸,促节下离离”,变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态,使人简直能感觉到,正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌,因为是在低处(下),竹节间距离较近,故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态,带有强烈的动感。但没有声响,也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨,疏疏落落地挥洒那么几笔,数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高,终于英挺地站立“檐前”,甚至还带来了一阶清荫。
画成翠竹,这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵,光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥,月照影参差”两句,着力的便是环境、音响的烘托映衬,于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”:诗人选择的是露水初凝之夜,因为是夜间,竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风,诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵,这可是异常动听的。诗人还嫌不够,又在乌蓝的中天添上一轮明月,那月光洒在竹上,便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”,清风徐来,那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹,只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托,而檐竹之沾满清露,在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵,已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去,结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样,他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样,却是被咏之物的深情倾诉:“得生君户牖,不愿夹华池!”这美好的翠竹,本该生长在花草芳美的池畔,度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前,伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中,大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性,立即前来安慰诗人:“我所仰慕的是君子的风仪,而不是花前月下的池畔风光;能够生长在您的窗门前,正是我的心愿哪!”这两句初看显得突兀,但在诗人观赏入神之际,将竹叶飒飒之音,想象为它的嫣然解人之语,也正符合情理。这话语之中所显示的,正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节,其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过,采用檐竹自身倾诉的方式,既情意动人,又含蕴不露,较之于那种“唯有山中兰与竹,经春历夏又秋冬”的直赞之语,似乎有更多的情韵。
这就是沈约的《咏檐前竹》:诗中只把竹子作为客观审美对象来观照,形象地勾勒它的清姿,映衬它的风韵,别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看,这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后,吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗,倒也可使耳目一新。
彼美人兮。半面风姿。谁向妆台描五色,有顾恺传神,何郎傅粉,张敞休眉。
可惜红颜黄土,立而望、是耶非。问若个、小名君识否。
是罢舞西施,停歌子夜,不笑褒姬。
吾宗谨静务诗书,待制以来人共知。岂可甘令后人说,承家不淑自吾儿。
君不手缚师子为大雄,又不短衣射虎深山中。君不屑低头屈膝下作号寒虫,又不能行云施雨上随天门龙。
一刀在手三尺短,此身于世君何从。此身在世刀在手,乱蓬拂肩柳生肘。
蹭蹬十年饿八口,自叹蹒跚逐牛后。牛后既苦逐,鸡口难自为。
意气日怫名日卑,侧目而睨旁知谁。侧目而睨哆口诮,蹻也惟廉夷也盗。
睚眦之仇必思报,人如其人暴易暴。我昨入市携零星,羊肥豕胖鱼虾腥。
谁家驽犬苍毛狞,流涎掉尾从我行。归来脔煮饫之骨,守我门户巡我更。
我将豢之畜之爱惜之不暇,而何为乎水炮火烙其生?
樊哙岂是英雄身,灌夫肆骂犹杀人。愿君低头俯首师我韩王孙,否则朝酣暮醉效彼刘伯伦。
倘更读书击节闭门学子隐,何至宁戚以贱为役嗟沈沦?
君今作此锋芒淬厉难摸扪,必使眼前之子尽君雠怨无君恩。
君亦思舌鎗唇剑之利四森布,窥君于门俟君路。
嗟哉可危吁可怖,曷不和平养其度?愤无益已徒伤时,此图为君摧烧之。
君如迂我疑我辞,君不见百里之妻烹伏雌,王家夫妇泣牛衣。
海宇清平在度中,眼光如月手如风。千秋感激能知我,一代功名已属公。
身系安危关气数,才兼将相必英雄。忆初羽扇麾军出,已觉休休量不同。
野鹿衔花宫禁悄,沈香侍宴归来早。念奴报道侍醒消,果下名驹鞲初好。
春风扶困上雕鞍,娉婷仙骨何珊珊。杏子裙遮金埒暖,鸳纹袖笼玉鞭寒。
香尘暗逐飞花外,半响鸾铃摇月佩。邀得君王带笑看,生怜冠绝风流队。
那知铁骑起渔阳,鼙鼓惊残歌舞场。无奈六军皆不发,马前宛转殉红妆。
君有贤名倾海内,薄云高义失今辈。李膺岂但重通家,北海芳樽常不废。
门外鸣驺千里来,琼枝琼树常相对。楚客遥贽江蓠草,卫豪思报琼琚佩。
昔过刘更生,接宴会君情。倾心无他意,谈笑碧云横。
佳树流芳不动尘,兰卮玉案冰壶清。君有高楼复百尺,绮疏临流秋月白。
围筵子夜未能休,传觞投壶灯动席。兴来振歌追流云,檐外疏梧翻露液。
主人自称未能醉,鸡声海色忽相迫。此时非羡行乐频,义气真能驱古人。
喜施惟谈马伏波,屯泽谁怜石季伦。城南灯火供儿课,买书不厌万轴新。
人生百年如朝夕,惟有贤者名不湮。惠好难忘有寸心,赠言千里及芳辰。
人间何处无尘沙,老来似嫌犹有家。碧潭龙去波自静,山石苔生肤亦华。
暑困倩谁歌白雪,篱荒那复望黄花。烟销土锉日过午,一勺清泉堪当茶。