鉴赏
岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。
倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使人简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。
画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之沾满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。
这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。
行锦花阴，隔纱春语，好风香出梅梢。翠尘帘捲，新树过人高。
休惜年芳晼晚，沧洲梦轻付吴桡。低回处，江南旧燕，零落谢堂巢。
东风，还似客，梨云粉冷，蕙雪红销。近清明歌酒，愁欠谁浇。
一卧西楼听雨，閒情倦，别枕笙箫。前游续，山塘载月，斟酌过横桥。
山林忽然在我眼，揽袂欲游嗟巳远。长松谡谡含苍烟，平川茫茫际曾巘。
大梁繁华天下稀，走马斗鸡夜忘归。君独胡为甘寂寞，坐对山水娱清晖。
西溪先生奇崛士，正可着之岩石里。数间茅屋破不脩，中有神光发奇字。
绿蘋齐叶白芷生，送君江南空复情。相思万里不可见，时对此图双眼明。
云林山中三日雨，楼上群峰翠如堵。山人十载始归山，旋葺茅堂种松树。
踵门有客何逍遥，留之信宿去莫招。囊衣橐粮具舟楫，千里一揽钱塘潮。
东方大海天下无，风雷震荡群龙趋。蓬莱仙人袁大夫，因卿为问今何如。
翠华北去泥马南，坐拥西湖衣带水。
蕲王徒步起行间，百战驰驱剑光驶。
金牌昼飞玉塞昏，三字狱成岳飞死。
王也搤腕气冲冠，鸟尽弓藏痛唇齿。
飘然角巾归西湖，自号清凉老居士。
湖边花园春色妍，亭亭百卉红烧天。
守园老卒鬓发短，白首闲就花阴眠。
蕉鹿呦呦<虫疌>栩栩，石头为枕苔为毡。
黑甜正熟履綦响，王来蹴起始矍然。
头颅若此隙驹过，长日如何只高卧。
相公勿轻灌园人，渭滨垂钓淮阴饿。
龙泉补履镰刈葵，闲却英雄无事做。
王叹此叟气何豪，与尔十万金错刀。
青雀楼船贯月上，红牙歌吹遏云高。
少女如花杂宾从，鬅鬙白发炤锦袍。
口衔叵罗海雾卷，手挥如意江风颾。
酒酣指点挂帆去，鸣笳叠鼓凌波涛。
夷王倒屣迎上客，匝地氍毹布瑶席。
光生珠贝鲛人探，寒透冰绡龙女织。
赵氏璧玉连十城，石家珊瑚高数尺。
归来大蕲王欣，豪杰计倪少伯伦。
胸中之奇聊一见，游戏仍卧花阴春。
吁嗟乎！古来英雄何可测，骏骨往往埋埃尘。
尉迟微时曾芃铁，王猛不遇行负薪。
为龙为蛇古所叹，从此不敢轻相人。
儿眠儿眠莫忘娘，儿欢儿戚萦娘肠。千里万里常儿旁，推乾就湿娘分当，宵不安席晨不妆。
闻声顾影时苍皇，儿兮羽丰高翱翔。寣寣哑，誽誽讴。
天子方自将，临边极西域。一挥百万师，灭此而朝食。
转饷出关中，士不苦饥色。我沐浩荡恩，愿竭疆场力。
马革可裹尸，行行何所怵。忽闻先慈讣，一恸气欲塞。
四体软如绵，性命在呼吸。官符火速催，同伴相促逼。
有儿立身旁，垂头但哭泣。长跪前致词，此行是儿职。
巾帼且从军，须眉宁弗及。结束弃儒冠，弓刀亲自执。
跃马去无踪，路旁心恻恻。望眼远莫穷，吞声独归宅。
