诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
久客仍流转,愁人独远征。釜遭行路夺,席与舍儿争。
混迹同佣贩,甘心变姓名。寒依车下草,饥糁䥶中羹。
浦雁先秋到,关鸡候旦鸣。蹠穿山更险,船破浪犹横。
疾病年来有,衣装日渐轻。荣枯心易感,得丧理难平。
默坐悲先代,劳歌念一生。买臣将五十,何处谒承明。
晚云何自横,独照悲秋客。倒景入林深,烟飞夜光白。
明月当天来,惊起空梁色。搔首步荒庭,暮影萧然只。
美人西一方,呼之不能出。我欲化明月,飞到南楼侧。
恐君高枕眠,未敢穿窗入。惟有草虫声,助予三叹息。
木末赛芙蓉,持赠长相忆。鸿雁几时来,仰对西风立。
死别已可悲,死不得送心益摧。死不得送死为父,此恨终身万难补。
汤君补以图,欲留死父生魂俱。父魂在旁君不见,梦与魂通隔一线。
梦逢死父犹父生,若父未老君尚婴。梦牵父衣抱父膝,梦有笑声无泪血。
醒时有泪无笑声,知父已死身独生。父死身生身亦死,死里留生馀一纸。
君父之貌髯而癯,旁图君貌清且腴。君今亦癯髯欲缟,览镜应疑父颜肖。
愿君保此躯千金,以安生身安死心。死心为魂生身魄,以魄存魂两无隔。
见父在梦有醒时,存父在心父有依。君心无父何藉梦,君心有父梦益恸。
作图纪梦心摧凄,但求长夜鸡无啼,时时梦亲亲不离。
浮峦暖翠江南山,白云半化青林烟。人家历历住崖谷,小桥茅屋村依然。
柔枝低压采樵径,落花乱点春岩泉。青溪万转深不测,错疑路入黄花川。
上方楼阁空翠里,松杉明灭斜阳前。吾庐窈窕在何处,尧峰一角青镵天。
客游到此忘寝食,毫端墨妙争清妍。五湖咫尺在眼底,何不归种香溪田。
君不见雪轩当日官沅口,潇湘风景过三年。苍梧云低天漠漠,斑竹雨暗春娟娟。
自从拂衣林下隐,近已抱犊山中眠。画禅书圣两无敌,芒鞋入市称癯仙。
此图示我良有意,结习未化终前缘。作诗寄与订后约,他年为我重写陶令《归来篇》。