与胡兴安夜别

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

译文

注释

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

一枝才知止，大厦亦居安。虽同燕雀意，自许硕人宽。

寡营疏礼法，即事戒哗欢。欲倒门前屣，思妨座上冠。

所求披衣者，鲜令主眉攒。戏谑无拘士，伛偻避达官。

庶以将迎废，相依弦酒欢。虚牖来閒旷，清墀任盘桓。

人生歌啸地，慎作高明观。

远书危地报平安，强抑惊心且作欢。已有春声喧爆竹，聊寻好语对椒盘。

神焦鬼烂曾何诉，地辟天开有至难。回斡彼苍谁得会，砚冰濡笔起微澜。

南朝人物尽清贤，不是风流即放言。三百年间却堪笑，绝无人可定中原。

社雨连朝洒麦田，辞家又值月初弦。菜花黄后桑芽白，好向东湖放酒船。

轣辘双轮响，蜿蜒十里间。隔林遥见海，下阪始知山。

风劲无飞鸟，天寒促刈菅。昨朝传府帖，官柳禁人攀。

丹桂双双手自培，深根茂叶趁春栽。十年应作百年计，好咏菁莪乐育材。

瑞应丰年不在多，黑貂裘敝奈贫何。老怀未减峥嵘气，独对梅花发浩歌。

逢君不负远游槎，如水交情屏市哗。仪范出尘依玉树，文章超世赋皇华。

中朝雅望方簪笔，半日清谈共品茶。诗道须知源有自，古来靖节最名家。

历阳城外桃花坞，台榭废来名已古。

西罨松篁路，雪消沙水清。天寒行役倦，酒醒别愁生。

落日横车影，长云送雁声。梅花应未发，留待照春晴。