公元710年(景云元年),唐睿宗即位,因为宋之问曾依附张易之、武三思,而将他贬至钦州(今广西钦州市)。这是他第二次被贬岭南。《始安秋日》这首诗就是他前往钦州途经桂林时所写的。《旧唐书》说他“再被窜谪,经途江岭,所有篇咏传播远近。”《始安秋日》就是当时广为流传的一首排律。
诗人敏锐地抓住了岭南物候的特征,起句就开门见山地直陈其对桂林的独特感受。次句点题并阐述上句“风景异”的内容:“秋似洛阳春”。洛阳的春日究竟怎样,诗人没有明说,但这是人们所熟悉的,杨柳新绿,繁花似锦,莺歌燕语。仅“洛阳春”三个字就道尽了桂林秋色佳。这句诗写得既概括又具体,简洁而饶有韵味。紧接着的两句诗写得更新颖奇警,“晚霁江天好,分明愁杀人”。在这傍晚时分,雨过天晴,斜阳余辉倾洒江中,江天虽美非故土,只能使离人更加愁肠欲断。“分明”二字活泼了句意,使江天人格化,江天好像是有意恼人的。“卷云山角戢角戢,碎石水磷磷”,晚风袭来,云雾飞卷而去,山峰忽隐忽现,如同兽的角尖在角戢角戢钻动;江水清沏得可以看见底下的小石子,江水在石间穿梭,发出磷磷的声音,悦耳动听。像这样朴实生动的描写,已脱尽了绮靡之气。
自第七八句起,便转入述志感怀。“世业事黄老,妙年孤隐沧”,黄老,道家祖黄帝老子,故称道家之言为黄老。赞美隐士研习黄帝老子的学说,脱尘出俗,能悠游世事之外。宋之问早年曾学道,在陆浑山庄隐居过。这里言外之意很有些悔恨自己未能坚持隐居,热心仕途混迹官场,以致弄到“迁窜极炎鄙”,“百越去断魂”的地步。他一贬再贬终至流放,于是才产生了不如归隐的思想。他在这次流放途中写的《自洪府舟行直书其事》中说道:“妙年拙自晦,皎洁弄文史。谬辱紫泥书,挥翰青云里。事往每增伤,宠来常誓止。铭骨怀报称,逆鳞让金紫。安位衅潜搆,退耕祸犹起。栖岩实吾策,触藩诚内耻。”暗示自己欲进不得,欲退不能,心中感到羞耻。宦海的沉浮,他已经深有体会了。“归欤卧沧海,何物贵吾身”,表现的是急欲隐归的心理。意思是:说归去吧,到那海岛上远离尘世,寄情沧海,这个世界上还有什么东西比自己的生命更贵重呢?上句感叹,下句反诘,深沉有力,蕴含着无限辛酸和无奈。眼前美好的桂林山水,只能更增添他的烦恼和感伤。不久,他被勒令自杀。《旧唐书》说他“先天中,赐死于徙所”。《新唐书》说他“赐死桂林”,情节十分凄惨:“之问得诏震汗,东西步,不引决。祖雍请使者曰‘之问有妻子,幸听决’。使者许之,而之问慌悸不能处家事。祖雍怒曰:‘与公俱负国家当死,奈何迟回邪?’乃饮食洗沐就死。”可见这一次的被流放,诗人早已预感到凶多吉少了。
《始安秋日》诗,是他晚期的作品,感情真挚动人。艺术风格迥异于早年的应制诗。这首诗所写的山水景物,个性鲜明,是诗人在独特环境中的独特感受,给读者以新颖的美感。
道人饮山流,颜色颇秀整。经营一庵足,偃蹇万事屏。
忽随铜峰云,飞下铜峰顶。欲了一大缘,此意极勇猛。
白昼多豺狼,横涂半坑阱。为言尸陁林,谁能保腰领。
要凭降魔力,化作清净境。师亦初无言,薄俗时自警。
尽洗历劫冤,愿力周涬溟。瘦藤行可支,慎勿厌驰骋。
龙眠崖壑诚幽峭,一往深如处窔奥。却来谷口快平夷,青嶂芙蕖开四照。
筋彊骨健易江山,登涉平生恃年少。而今老矣欲闭门,苦畏拖舟及舆轿。
城闉徒步半里馀,及此林峦已妍妙。朋游独往皆不恶,但欲雨晴途不淖。
朝暾尚及露濡瀼,晚日更看山照曜。况于松下落阴翳,万树寂无山鹊噪。
夹溪红叶飒萧萧,天际秋声时一到。䢉樵遇我不相顾,倚柱独吟头自掉。
世閒多少东海生,吾作井蛙君勿笑。
功名世所济,时节不可迟。夙昔闻斯语,至今良独疑。
筋力与时背,进取将愿违。譬如宝燕石,无用于重赀。
不恨岁月晚,畏为豪俊嗤。见君复感叹,吾道其如台。
古之英贤人,隐显亦不齐。出处各努力,悠悠慰我思。
白马翩翩出羽林,陇西都尉二毛侵。剖符未得君王命,推毂先勤主帅心。
朝散黄金酬死战,夕飞赤羽报生擒。匈奴已灭边烽息,无奈双龙夜夜吟。
数子坐愁思出游,丽日光风得情节。一百五日寒食近,二十七品鲑菜阙。
盘空釜冷柰酒何,变剂连环当佳设。诘屈宛是肠九回,缉缀浑如衣百结。
玉笙绕指影参差,疏棂度风晓明灭。浊醪引满亦何负,响齿膏唇咀冰雪。
君不见龙丘行令讥点盐,又不见韩侯出燕歌炰鳖。
生缘自信可柰何,归抱柴关昼常闭。
红楼紫陌青春路,柳色皇州。月淡烟柔。袅袅亭亭不自由。
旧时扶上雕鞍处,此地重游。总是新愁。柳自轻盈水自流。
剪新芽、碧痕弦细,一篙湖上催发。沧浪结得吴娃伴,两岸绿云梳发。
柔更滑。怕狼藉篷窗、未稳凌波袜。凭谁素札。话桥影西泠,溪光南浦,烟霭镜中豁。
尊前事,记得能消酒渴。丝丝纤玉曾揭。凝脂流箸花瓷贮,莫道蜀姜微辣。
还笑啜。倩钗燕调他、慢向挑鬟拔。扁舟未达。纵不是秋风,唤侬归去,为尔也愁杀。