这是作者别毛先归的留赠之作。
全诗八句,分两层。前四句写生前,后四句写死后。第一层,一、二两句写对毛喜的勉励,希望他砥砺风骨,恪守规范,为乡梓树立典型,为士林作出表率;三、四两句写自己的慨叹,为自己老境颓唐,病魔困扰,今此一别。恐成永诀而感叹。粗粗一看,这前后两句似乎有些互不相关。实则后者正直承前者而来。其之所以要对毛喜讲一番发自肺腑的临别赠言,是由于自己老病侵寻,后会难期,这才语重心长,殷殷叮咛,表示对老友的厚望。
第二层写死后。这只是作者的一种设想,这种设想是从第一层意思中引申出来的。诗人说,如果我在生前不对你提出要求,那么我死之后,即使你敦重友谊,像后汉范式驾着素车白马赶来祭奠亡友张劭那样来凭吊我,可是我已葬身地下,怎还能知道些什么。即使你也像春秋时季札那样,没有忘怀徐国国君心爱其剑的事,仍然在路经徐国时将剑送去,可是徐君已经死了,只是徒劳无益地把剑空挂在墓前的树枝上罢了。
全诗婉转蕴藉的情思,苍凉沉郁的格调,激越回荡的韵昧,读来令人伤怀。诗中用典浅近易解,如羽仪、白马、黄泉、挂剑等,或为世人所熟知,或为名作所习用,虽不注明出处,亦能联系上下文,从字面上获悉其用意所在。此种使事而不掉书袋、练句而不堆词藻的写法,确实值得称道。诗仅用字四十,一笔写下友谊的纯笃、身世的凄凉。其中“白马君来吊,黄泉我讵知”一联,系按流水格属对,意贯思邈,可见功力之深、构思之巧。
天门兮?户,孰由兮贤者?无正兮溷厕,怀德兮何睹?
假寐兮悯斯,谁可与兮寤语?痛凤兮远逝,畜鴳兮近处。
鲸鲟兮幽潜,从虾兮游渚。乘虬兮登阳,载象兮上行。
朝发兮葱岭,夕至兮明光。北饮兮飞泉,南采兮芝英。
宣游兮列宿,顺极兮彷徉。红采兮骍衣,翠缥兮为裳。
舒佩兮綝纚,竦余剑兮干将。腾蛇兮后从,飞駏兮步旁。
微观兮玄圃,览察兮瑶光。启匮兮探筴,悲命兮相当。
纫蕙兮永辞,将离兮所思。浮云兮容与,道余兮何之?
远望兮仟眠,闻雷兮阗阗。阴忧兮感余,惆怅兮自怜。
每见诗文湖海上,前年相识北来初。客边邂逅情何密,方外交游迹似疏。
师喜已通三藏法,我惭未读五车书。秋风欲赴云泉约,一榻清风万虑除。