安史之乱以后,唐朝时局仍一片混乱。藩镇割据,军阀混战,苛捐杂税,名目繁多,百姓灾难深重。公元768年(唐代宗大历三年)春,杜甫已五十七岁,携家人从夔州(今四川奉节)出三峡,这年冬天(题中“岁晏”即岁暮)来到岳州(今湖南岳阳),作此诗以记途中见闻。
全诗前四层各四句,末用二句作结,共五层。“岁云暮矣多北风,潇湘洞庭白雪(一作云)中。”首句承题,点明时令节候。“潇湘洞庭”,点出诗人行经之地。一年将尽,北风呼啸,潇湘二水、洞庭湖上,雪花纷纷扬扬。诗歌开篇就勾勒出一幅天寒地冻、惨淡惨冷的背景。写岁晏景事,为全诗写时事创造气氛。“渔父天寒网罟冻,莫徭射雁鸣桑弓。”罟,即网。莫徭,《隋书·地理志》下载:长沙郡杂有夷蜑,名曰莫徭,自言其先祖有功,尝免征役,故以为名。刘禹锡有《连州腊日观莫徭猎》诗,足见这种少数民族长于射猎。桑弓,桑木做的弓。开弓射雁有声,故曰“鸣”。三四句直写眼前情景,渔父网冻捕不成鱼,莫摇出于无奈而射雁,既表现百姓生活之艰难,也流露出诗人的悯农之情。
“去年米贵阙军食,今年米贱太伤农。”据《旧唐书·代宗纪》记载,公元767年(大历二年)夏历十月,减京官职田三分之一充军粮。又十一月,率百官京城士庶,出钱以助军。这首诗作于公元768年冬,因此说“去年”。安史之乱平定后,随之而来的是与吐蕃作战,加之地方军阀叛乱,生产破坏,军粮不足,米价上涨,人民不堪其苦。这年眼见丰收,米价又太贱,“谷贱伤农”。“高马达官厌酒肉,此辈杼柚茅茨空。”厌,同餍,吃饱喝足。此辈,指农家夫妇。杼柚,织布机上的两个部件。茅茨,即茅草屋。高车驷马的达官贵人吃厌了酒肉,男耕女织的农民终年辛勤却一无所有,这就深刻地暴露了统治阶级的腐朽,道出了人间的不平。前四句伤穷民之渔猎者,此四句又伤穷民之耕织者,再以民生为念,令人感泣。
“楚人重鱼不重鸟,汝休枉杀南飞鸿。况闻处处鬻男女,割慈忍爱还租庸。”楚人,今湖南等地春秋战国时属楚,这里指湖南一带的人。《风俗通》说:“吴楚之人,嗜鱼盐,不重禽兽之肉。”所以,莫徭射雁并不能换来收入以改变穷困处境,等于白害了鸿雁生命,所以说“枉杀”。诗用“汝休”二字,有劝诫之意,语气沉郁,表现了诗人对飞鸿的同情,同时使人联想起民间“哀鸿遍野”的惨境。“割慈忍爱”是指出卖儿女。还,指缴纳。租庸,指唐王朝所实行的“租庸调”赋役制度:丁岁纳粟稻谓之租,不役者日纳绢三尺谓之庸,纳绢绫绵麻谓之调。这里所说“租庸”实际上包括了一切苛捐杂税。说鱼说鸟,直承渔父、莫徭而来;说租说庸,直承农夫、杼柚而来。前面已描写了百姓生活之苦,又“处处”迫于赋敛之困,以至卖儿鬻女。“况闻”有进层之意。这就进一步揭露了官府横征暴敛,写出剥夺者对百姓的残酷压榨已到了忍无可忍的境地。
“往日用钱捉私铸,今许铅锡和青铜。刻泥为之最易得,好恶不合长相蒙。”唐初曾禁止私铸钱,规定“盗铸者身死,家口配没”(《旧唐书·食货志》)。天宝以后,地主商人盗铸严重,在青铜里掺和铅锡,牟取暴利。官府听之任之,所以说“今许”。“刻泥”句,旧注为“以泥为铸模”,意思是:用泥土做成钱岂不更简单,更不费成本!愤激中有讽刺,入木三分。诗人认为官府允许私铸铜钱,百姓吃亏,不该总这样长期蒙混下去。诗通过今昔对比,有力地抨击了当时朝廷政策。如此仗义执言,反映了诗人对人民疾苦深切的关注和同情。
“万国城头吹画角,此曲哀怨何时终?”万国,泛指各地。画角,古管乐器,形如竹筒,本细末大,外加彩绘,故称画角。发声哀厉高亢,军中多用以报告时辰。吹画角,指战乱不止。天下万国都在兵荒马乱中,处处城头吹起凄凉的画角。天下愈乱,百姓愈遭殃。诗的最后说:这画角的声声哀怨,要到什么时候才能停止呢?诗首从岁暮所见写起;诗末以岁暮所闻收束,表达忧乱之意,点破题旨,流露出诗人对时局的深深忧虑。杜甫擅长七古,多以时事入诗,且善于将时事注入纪行咏怀的作品中。其间,又常用简炼的语言表现极为丰富的社会内容。如“高马达官厌酒肉,此辈杼柚茅茨空”,“万国城头吹画角,此曲哀怨何时终”等,都高度地概括了封建社会两种阶级的对立和人民生活在水深火热战乱中的基本面貌,杜甫以诗入史,亦诗亦史,其思想内容的深度广度,其叙事艺术的高度成就,在我国古典诗歌中堪称首屈一指。
崖竹出石壁,根瘦悬青蛇。磔髯露老节,斫骨点寒花。
少年莫剪去,骑杀白鼻騧。
长空青云昼风卷,雨馀凉生开病眼。垣衣洗雨绿生光,芍药翻阶红照晚。
幽人却扫惊半夏,独杜衡门心颇远。提壶劝酒意甚劳,花间伏翼终日号。
大枣如爪安可得,竹叶岂宜空蟹螯。何当如淮注石斛,天南星移碎红烛。
锦缠更命刘寄奴,回雪香柔体如玉。人生富贵不早休,乌头成白空自愁。
浩歌自驾木兰去,范蠡实能知远游。君不见赤车使者将君命,五加皮币不少留。
一朝逐客便当去,王不留行空泪流。又不见浪荡子长负羁橐,石下长卿无住着。
贾论空高远志孤,屈草初成奇祸作。何如独活考涧槃,不遇自然同此乐。
嗟余知此解马衔,蜗庐僻在陵阳角。谁能更朝紫真坛,丹砂岂解驻衰颜。
五色神符亦安用,菖蒲谩说能引年。玉泉泠泠漱虚壑,独寻鹤虱负朝暄。
故人远引羁旅夕,寒水石畔思清言。何时从容乃如此,烟蓑去作牵牛子。
平生甘遂丘壑贫,常有忧怀思洗耳。
征尘扑面。两袖余香染。消受吾皇恩缱绻。惭愧微臣福浅。
昨朝玉殿传班。今宵野戍孤鞍。归去躬耕祝圣,其它一事无关。
寤在钟鸣漏尽前,恩波特纵五湖船。君王自要成廉退,陈乞原非例引年。
南园粉絮漫天起。玉阑干外花阴里。初试薄罗衣。金蝉颤欲飞。
无端郎蓦见。划袜轻风扇。惊起宿鸳鸯。裙拖绣一双。
我本三生一散人,翩然小棹五湖春。何从便结沧浪伴,缨上而今有宿尘。
见恶必远避,见善尝加恭。石田乃隐者,赋诗亦多工。
如何论朝政,所论殊不公。此札实差谬,何谓声枌枌。
到处任播扬,有类衡与纵。碧川居论思,如何不纳忠。
致书戒老夫,友道皆云隆。追思昔年事,大明丽长空。
尧舜喜复出,万几任匆匆。纳谏真如流,明良喜相逢。
荆榛委篱落,芝术收药笼。万姓乐熙皞,四方无鞠讻。
今上初出阁,庶事元老总。九卿集东阁,讲官索儒宗。
先求语言正,更论德学崇。人各荐一二,不称交相攻。
老夫荐两杨,碧川川流壅。为语带乡音,不及问学充。
因之又复荐,元老耳若聋。欣然用石斋,万口称股肱。
碧川已备知,岂肯心怀凶。同乡又相亲,度量廓有容。
维时科道官,有事忤宸衷。一朝下缧绁,难便责保庸。
颠末尚未知,焉敢干重瞳。台部上民事,俞旨俱已蒙。
日暮无人收,厥职谁与供。越例送台部,又恐触衮龙。
天曹借中书,摄事犹宾鸿。此举实旧规,碧川岂不聪。
书来既善道,如何报科中。彼若击巨石,我犹履薄冻。
今复寄吴下,大伤君子风。碧川岂为此,姻旧情雍雍。
意必有憸邪,假此成己功。抑恐入铨者,邪正有不同。
或嫌不超擢,或怨非要冲。当时吕都谏,气节侪何颙。
亦尝论此辈,怀毒犹?蜂。其祸必在后,亦或先其躬。
福善与祸淫,循环两无穷。莫道此言虚,应若丰山钟。
云衢谩委蛇,何必好怔忪。马周三十贵,屡受唐室封。
崇卑各分定,何必萦心胸。石田若闻此,其言未必从。
我欲到虎丘,携酒追吟踪。愿言保遐寿,待我谈始终。