王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》:“陌上新离别,苍茫四郊晦。登高不见君,故山复云外。远树蔽行人,长天隐秋塞。心悲宦游子,何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别,来表现自己的宦游之悲。
青青河畔,杨柳陌上,依依别离。似有“青青河畔草,郁郁园中柳”之风,又宛若“杨柳依依”之韵,离别之境,自然而现。燕赵之地,多慷慨悲歌之士,“爱子”一游,或为生计,或为功名。尚有高堂,已是老亲,又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字,一“老”字,各种情境,只有画中人懂得。心念老亲,然生计所迫,远游原是那般无奈;此行远去,尚不知明天深浅,自然又有新的忧愁升起。此番远游,归期难料,然心中那个“孝”字,又该如何书写。切切转向兄弟,满腔的心思,托付于手足之上;依依而望,对父母的牵肠挂肚,都诉诸四邻。都门帐饮,饮毕做辞,心底仍是万千不舍,一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身,飞奔而去,再停留怕是要追赶不上,只得挥泪阔别,迈向前方,而那转身的瞬间,早已是两行滚烫的泪花。转眼间,已然望不见“车徒”,唯留下滚滚的行尘,淹没了远去的身影,那远眺的双眸,目送着远方消逝的身影,早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久,看之泪满巾。”一句拉回现实,原来诗人只是一旁观者,大有“同是天涯沦落人”之感,内心的触动,亦随着飘扬的尘土,沾湿了衣襟。
诗中画面,在古代并不少见,诗词之中亦不乏这样的诗篇,然右丞笔下的画面,却是那般情深。至亲别离,肝肠寸断,然生活所迫,又无可奈何。历史画卷中,重复上演了多少幕。不同的朝代,不同的主角,不变的却都是那份难以割舍的情致,亲情、友情、爱情,一幕幕,一出出,在时空的帷幕里掀起层层浪花。
剡湖岂是乏茅蓬,那得君来住此中。百卷纬书真绝学,千秋国史附江东。
古松流水宵移算,红药青棂晓负笼。方伎儒林凭位置,谁知世外有行踪。
朝赏冶城花,晚折长干柳。邂逅相逢太史君,逍遥却忆程番守。
程番老翁垂八龄,头颅半白双瞳青。看山远步时忘返,中酒高眠日少醒。
昔在先朝岁庚午,投荆自愧分铜虎。翁寿才交六旬一,我齿恰当三十五。
忘年结好心绸缪,峡月巴猿两见秋。吊古同寻庾亮宅,怀乡并倚仲宣楼。
那知世事多迁变,倏忽还如零雨散。金紫翁方拜国恩,衰麻我适遭家难。
家难迍邅涕泪馀,传经重驾法台车。兰阳夜火黄精饭,汴水春风锦字书。
问翁北归今几载,可念江陵旧僚采。太史遥从故里过,里中争贺新衔改。
新衔故里树新坊,白日门庭綵绣光。岳峰苍翠河流曲,暮景优游共短长。
夙好同气雅,交久契逾深。即有婚姻申惠好,更兼意气见论心。
断金虽喜芝兰密,倚玉终惭蒹葭质。爱向班彪谈彻夜,狂厌平原饮十日。
星斗森罗发缬囊,龙鸾回翔振华笔。扬雄缀文或可能,贾谊匡时我所惊。
武略只称穰苴法,奇才不让鲁连名。月下吴钩干彩宿,风前宝瑟彻苍清。
只今四郊奔戎马,冤魂战骨充函夏。黄阁不闻气填膺,白屋空悲泪盈把。
客子言归念明发,征衫起舞鸡声月。登高长吁思庙食,吊古临风叹芳歇。
怜芳谁解停居诸,几回独自咏虚徐。东山不引安石屐,西岳思投李靖书。
常怀报国终三箭,还爱读书穷万卷。庭径那知芳草深,园林一任鸣禽变。
折麻写意送君归,黄金台下炎尘飞。市沽酒薄不能醉,同心其奈苦相违。
月明遥寄情脉脉,夜深还有梦依依。