诗的首二句写眼前秋景仿佛洞庭之畔,流露出思乡之情;次二句一转至现实的北方黄河之景;五、六两句进一步写“心悲”、“肠断”的内在感受;最后二句以薄暮失道来描写诗人迷茫怅惘、恍惚痛苦的情形。全诗层层深入,写情真切,笼罩着慷慨悲凉的气氛,颇具苍劲、雄健的风格。
“秋风吹木叶,还似洞庭波”二句,清沈德潜《古诗源》认为“起调甚高”,议论是不错的。因为它从眼前所见的秋风吹起,木叶纷落于黄河波上,即刻联想到有似昔日的南国风景,就径直领出旧土之思的发端,并且暗用屈子《楚辞·九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”的意境,平添出一层烟雾般轻蒙柔曼的忧郁情味来,使之拥载了更丰厚的涵纳,以供人体味怀想。当然,这种辽远地域空间和漫长古今时间的类比,除了承传的历史文化背景影响外,主要的还在于主体自身现实人生经历与情感趋向的规范,所以才能够将原本隔断的二端重行汇铸为一个统一的有机审美整体,就寻常的客观物象间注入强烈主观选择意识。
后面六句即顺势直下,由空间场景描写导出时间推移的概念,层层依次展开。“常山”、“代郡”历来是边防要地,因此王褒沿途北渡,所见亭障相属,一派森严戒备的紧张景象,确也反映出那战事繁频,兵连祸结的现实状况。
接着的第五、六两句写沿途所闻,以“异方乐”共“陇头歌”对举,一为曲调,一为歌辞。“陇头歌”的名目,多是用于表现戍卒征夫离愁别恨的内容,格调悲慨苍凉。王褒此际风尘仆仆于萧条秋野上,满目荒凉,又值暮色四起,忽地传来了阵阵吟歌,呜咽入耳,不能不使之悲从中来,陡地牵动起家国沦亡的万千思绪,平生遭际尽翻上心头,直觉天地茫茫竟无从归属,念之“肠断”。这里的“异方乐”一语,含意颇深,原因其系胡人所造,非汉地土风雅乐,故云。但另一层的意思,却是谓魏、周之类的北朝政权,都是异族入主中原,自不同于我炎汉正朔。
这样,自然而然地归结到尾句上来:“薄暮驱征马,失道北山阿”,此处袭用了《战国策·魏策》旧典,魏王欲攻赵,季梁劝说道:“今者臣来,见人于太行,乃北面而持其驾,告臣曰:‘我欲之楚。’臣曰:‘之楚将奚为北面?’曰:‘吾马良。’臣曰:‘虽良,此非楚之道也。’曰:‘吾用多。’臣曰:‘虽多,此非楚之路也。’曰:‘吾善御。’此数者愈善而离楚愈远耳。”指出魏王以攻赵求成霸业,则“犹至楚而北行也”。并融入魏阮籍《咏怀诗》之五:“北临太行道,失路将如何”的句意,叹息自己的人生失路。当初忍辱借生,以至易节仕异族,现在蹉跎岁晚,生年无多,则悔又何及,也只有留下无穷的伤悲苦痛罢了。至此,方将开首的寓意点明,回旋应呼,不滞不懈。
这首诗不事雕饰,造语清浅而寄兴遥深,尤其善于融化典故以写自我心意,更耐人寻味,增加了它的感染力。
泽国梅雨馀,衰年困蒸溽。高堂磨新砖,颇觉利腰足。
松根百尺井,两绠飞净渌。流觞聚儿童,一笑为捧腹。
清风信可御,刚气在岩麓。始知共此世,物外无三伏。
长歌入云去,不待弦管逐。西湖真西子,烟树点眉目。
涛江少酝藉,高浪翻雪屋。俯仰拊四海,百世飞鸟速。
远追钱氏馀,近吊祖侯躅。吾生如寄耳,寸晷轻尺玉。
谁似刘将军,逸韵谢边幅。千言一挥手,五车不再读。
春岩彩鸡舞,月峡哀猿哭。朝先啼鴃起,暮与寒螀续。
我老废吟哦,赖君时击触。从今事远览,发轫此幽谷。
清游得三昧,至乐谢五欲。莫作狂道士,气压刘师服。
一棹沧浪水。一行行、淡烟疏柳,平生秋思。多谢江东风景好,依旧美人名士。
有老衲、高谈奇字。使我吴天诗料阔,策蝌文、蜾扁三千事。
古香馤,在肝肺。
一箫我漫游吴市。傍龛灯、来称教主,琉璃焰起。
病蝶凉蝉狂不得,还许虎丘秋禊。看磨墨、人低双髻,绝胜山东驴子背,惨邮亭、麦饭黄沙里。
掷笔罢,傲吾子。
山水菰城好。算从来、风流刺史,柳颜双表。君自玉皇香案吏,谪向方壶员峤。
隼旟至、豺狼立扫。鸣鼓放衙无个事,对堂中、六客摅长啸。
谁唤起,孙莘老。
骈阗士女欢相告。道吾君、今年称艾,朱颜弥皎。百榼千觚齐拜舞,不似醉翁潦倒。
佳客有、邹枚颜鲍。洗盏高台临翠巘,任觥筹、历乱霜天晓。
何足羡,中书考。
昔年栖迹云林下,举头见山不见画。如今置身朝市间,开眼见画如见山。
山耶画耶置真假,具眼之人世间寡。景当好处背起楼,趣到佳时急驱马。
居山不见山中佳,厌饫林壑轻烟霞。一朝别山出城市,黑风黄日昏尘沙。
广庭曲巷通幽处,垒石栽花脩胜具。眼中彷佛虽逼真,毕竟人为靡天趣。
回思旧隐隔世间,欲一见之千万难。残缣断素才尺咫,倾囊倒箧不复悭。
君从何处得此幅,千里云山数间屋。远山淡淡横翠眉,近山亭亭削青玉。
山头处处飞白云,树头树尾晴轮囷。平林忽断天光露,暝色遥连雨气昏。
苍苔白石羊肠路,平麓盘盘几家住。就中老人华阳巾,手把琼芝滴清露。
山光水色相渺绵,渔舟泛月江吞天。长风浩浩起天末,高堂白日生云烟。
兴来却忆竹鹤老,见画何如见山好。人生即景须尽欢,寻仙何必蓬莱岛。
边城也自作元宵,缥缈天山雪正消。熊隼猗那飘画戟,鱼龙曼衍踏春潮。
风姨舞罢吹衣细,月姊妆成满镜娇。良友佳儿足幽兴,两家蜡屐未嫌遥。
北风吹云昼阴短,锦画屏风兽香煖。谢家十二玉丝弦,不待昭阳九华琯。
新花学春小无力,枯桑叶青霜草碧。秋虫饮雨未令归,壤穴墙阴土花湿。
欲捐世间忧,径寻林下寺。古松工听法,幽鸟静通慧。
钟传靖国声,苔识先朝事。山僮侦茶候,道人玩香穟。
回看争夺区,始了西来意。无生安得灭,有患非所致。
金仙一何高,淡然无可累。茫茫圹大劫,幽草供深翠。
出门见东村,孤吹随风驶。前林众木奇,醲薰隐幽桂。
飘扬满虚空,狂逐浩无际。冥参超欲仙,持玩倏已逝。
樽前争量句争妍,旧径低徊忆往年。但使园林容客醉,便非我有亦欣然。
云安山楼夜吹笛,江上潮平送行客。三巴一夜秋已生,江船欲开闻笛声。
笛声呜咽楼头起,月明吹落巴江水。谁是吴淞张季鹰,莼鲈归思秋风里。
阑干百折穿鸟巢,脚下飒飒闻江涛。出峡还愁夜猿急,举头惟见苍崖高。
舟人催客前滩住,酒醒梦觉知何处。篷影全遮硖口烟,橹声犹绕楼前树。
今夜山楼送客归,几时吹笛故园扉。他乡莫忘茱萸酒,只待江南白雁飞。
轼启:五月末,舍弟来,得手书,劳问甚厚。日欲裁谢,因循至今。递中复辱教,感愧益甚。比日履兹初寒,起居何如。
轼寓居粗遣。但舍弟初到筠州,即丧一女子,而轼亦丧一老乳母,悼念未衰,又得乡信,堂兄中舍九月中逝去。异乡衰病,触目凄感,念人命脆弱如此。又承见喻中间得疾不轻,且喜复健。
吾侪渐衰,不可复作少年调度,当速用道书方士之言,厚自养炼。谪居无事,颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间,冬至后,当入此室,四十九日乃出。自非废放,安得就此?太虚他日一为仕宦所縻,欲求四十九日闲,岂可复得耶?当及今为之,但择平时所谓简要易行者,日夜为之,寝食之外,不治他事。但满此期,根本立矣。此后纵复出从人事,事已则心返,自不能废矣。此书到日,恐已不及,然亦不须用冬至也。
寄示诗文,皆超然胜绝,娓娓焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也。太虚未免求禄仕,方应举求之,应举不可必。窃为君谋,宜多著书,如所示《论兵》及《盗贼》等数篇,但似此得数十首,皆卓然有可用之实者,不须及时事也。但旋作此书,亦不可废应举。此书若成,聊复相示,当有知君者,想喻此意也。
公择近过此,相聚数日,说太虚不离口。莘老未尝得书,知未暇通问。程公辟须其子履中哀词,轼本自求作,今岂可食言。但得罪以来,不复作文字,自持颇严,若复一作,则决坏藩墙,今后仍复衮衮多言矣。
初到黄,廪入既绝,人口不少,私甚忧之,但痛自节俭,日用不得过百五十。每月朔,便取四千五百钱,断为三十块,挂屋梁上,平旦,用画叉挑取一块,即藏去叉,仍以大竹筒别贮用不尽者,以待宾客,此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余,至时别作经画,水到渠成,不须顾虑,以此胸中都无一事。
所居对岸武昌,山水佳绝。有蜀人王生在邑中,往往为风涛所隔,不能即归,则王生能为杀鸡炊黍,至数日不厌。又有潘生者,作酒店樊口,棹小舟径至店下,村酒亦自醇酽。柑桔椑柿极多,大芋长尺余,不减蜀中。外县米斗二十,有水路可致。羊肉如北方,猪牛獐鹿如土,鱼蟹不论钱。岐亭监酒胡定之,载书万卷随行,喜借人看。黄州曹官数人,皆家善庖馔,喜作会。太虚视此数事,吾事岂不既济矣乎!欲与太虚言者无穷,但纸尽耳。展读至此,想见掀髯一笑也。
子骏固吾所畏,其子亦可喜,曾与相见否?此中有黄冈少府张舜臣者,其兄尧臣,皆云与太虚相熟。儿子每蒙批问,适会葬老乳母,今勾当作坟,未暇拜书。晚岁苦寒,惟万万自重。李端叔一书,托为达之。夜中微被酒,书不成字,不罪不罪!不宣。轼再拜。