辙幼从子瞻读书,未尝一日相舍。既仕,将宦游四方,读韦苏州诗至“安知风雨夜,复此对床眠”,恻然感之,乃相约早退,为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府,留诗为别曰:“夜雨何时听萧瑟⑴?”其后子瞻通守余杭⑵,复移守胶西⑶,而辙滞留于淮阳、济南⑷,不见者七年。熙宁十年二月,始复会于澶濮之间⑸,相从来徐留百余日。时宿于逍遥堂,追感前约,为二小诗记之。
逍遥堂后千寻木,长送中宵风雨声。
误喜对床寻旧约,不知漂泊在彭城。
秋来东阁凉如水,客去山公醉似泥。
困卧北窗呼不起,风吹松竹雨凄凄。
第一首是触景伤情,前两句是写景,后两句是抒情。前两句所写之景虽是徐州逍遥堂之景,却与十七年前他们在京师怀远驿所见之景酷似。苏轼《感旧诗》叙说:“嘉祐中予与子由同举制策,寓居怀远驿,时年二十六,而子由二十三耳。一日秋风起,雨作,中夜翛然(急速貌),始有感慨离合之意。”苏辙所说的共读韦苏州(韦应物)诗,“相约早退”,即在此时。《感旧诗》中又说:“自尔宦游四方,不相见者十尝七八。每夏秋之交,风雨作,木落草衰,辄凄然有此感。”这次逍遥堂的风雨声引起苏辙兄弟的“追感前约”,只不过是其中的一次而已。秋风秋雨,一般给人以“凄然”之感,但这次给他们的却是“喜”,因为他们在“不见者七年”之后,总算“会宿逍遥堂”了。但这种“喜”又是“误喜”,是空欢喜,因为他们原来是“相约早退”,去过自由自在的闲居生活。而此时二人皆在做官,行动并不自由。虽对床夜语,仿佛“旧约”真的实现了;但不久就要“孤帆水驿”,再次离别:“贱仕迫程期,迁延防谴怒。”(《雨中陪子瞻同颜复长官送梁焘学士舟行汶上》)“不知”二字也用得妙,既是因“误喜”而暂忘“漂泊”,更是诗人对“误喜”的自嘲。暂时漂泊彭城,其实是没有什么可喜的。
第二首是诗人想象自己离开徐州后苏轼的心情。首句“凉如水”既是写秋凉,也暗示了他离去后苏轼将很感孤独、清冷。次句化用“山公”山简事。山简官至尚书左仆射。他镇襄阳时,优游闲适,但是嗜好喝酒,一喝就喝到醉。(见《晋书·山简传》)苏轼常以山简自况,如“谁记山公醉夕阳”(《新葺小园》),苏辙这里也以山简比苏轼,说他离去后,兄长定很苦闷,只好以酒浇愁。第三句进一步补写苏轼的醉态,最后仍以凄风苦雨作结。全诗所写的秋凉如水,烂醉似泥,困卧不起,风雨凄凄,既造成了清冷的气氛,又突出了苏轼的苦闷,比第一首具有更浓厚的感伤色彩。
张耒评苏轼苏辙两人的诗风:“长公(苏轼)波涛万顷海,少公(苏辙)峭拔千寻麓。”(《赠李德载》)苏轼诗如大海怒涛,汹涌澎湃;苏辙诗如高山茂林,幽深峭峻。这两首诗也颇能代表苏辙的诗风,质朴自然,不事雕琢,清幽冷峻,有一唱三叹之致。
一代先后贤,声容剧河汉。况兹迈古士,复历苍崖窜。
辰经几十万,邈与灵寿玩。海岳历推移,都鄙固芜漫。
羸僧下高阁,独鸟没远岸。啸初风雨来,吟馀钟呗乱。
如何炼精魄,万祀忽欲半。宁为断臂忧,肯作秋柏散。
吾闻酆宫内,日月自昏旦。左右修文郎,纵横洒篇翰。
斯人久冥漠,得不垂慨叹。庶或有神交,相从重兴赞。
满庭黄叶舞西风,天地方收肃杀功。何事独蒙青女力,墙头催放数苞红。
深深翠竹映婵娟,湘女梳妆立晓烟。流水落花成怅望,舞裙歌袖是因缘。
也无人折落相妒,才有莺啼更可怜。却忆东阑碧千叶,暖风香雨为谁妍。
云日流光处,相与命为庭。疏翳存佳卉,怀幽结草亭。
群菲虽并列,兰蕙独依棂。光风幽一转,怀抱入芳馨。
虚泛循阶立,心迹两俱冥。
我来访幽人,独入山深处。窈窕觏丹崖,神情巳轩翥。
白云拂我衣,飘飘若飞絮。瞥见千树桃,烂熳红霞曙。
茅庵隐青松,彷佛群仙署。中有两三翁,蒲团各箕踞。
坐久寂忘言,澹然消俗虑。
连日洲渚上,香风吹杜若。闺人念离别,远思生帷薄。
去年执手时,记省采兰约。如何雁鸿迹,遽尔成绵邈。
将凭梦中见,反侧睡难著。起视东西厢,众星已寥落。
晨鸡方再鸣,曙色已东作。安得携手人,归来共春酌。
把酒临高台,雨霁秋初爽。席地坐莓苔,歌啸复偃仰。
凉风西北来,泠泠疏竹响。缥缈烟霞思,悠悠濠濮想。
日入千山暗,四野气漭沆。稍焉林岫明,月出东岭上。
长辞九州牧,愿作五湖长。矫矫野鹤姿,宁甘罥世网。
松径夜虚寥,幽人独还往。醉里欲眠时,山童拂罗幌。
浈江石山不可模,如花如火如浮图。群龙矫首薄霄汉,澄潭挺出新芙蕖。
玉笋经雨出林谷,旁无枝叶柯节疏。毋乃南华老人恣狡狯,号召百怪来山砠。
惜哉不令李杜见,刻划形状无模糊。昌黎南来不过此,子瞻垂老无全书。
坐令冷落岭峤外,纷纷名字随俗呼。我欲题诗洗荒陋,笔力不逮韩与苏。
譬之击筑歌呜呜,谁欤听者能无狙。
春来非是爱吟诗,诗是田园乘兴时。得暇分畦秧韭菜,趁晴樊圃树棠梨。
山烟青笠等闲去,沙地乌犍和醉骑。一片野情羁不住,春来非是爱吟诗。