暮归

译文

注释

　　这首诗前四句写暮归的景色，营造出凄凉的氛围，衬托诗人的悲哀之感。白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐边。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。

　　下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船；要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说：“结语见去志。”（《读杜心解》）此评并不准确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。

　　这首拗体七律体现了杜甫在诗艺上的追求。在这首诗中值得注意的艺术特点是虚实结合。尤其是第一句“霜黄碧梧白鹤栖”，一句中出现了三种颜色。仔细推究，这些颜色是有虚实之分的。“黄”和“白”是实在的，但“碧”就是虚写，因为“碧梧”叶已给严霜打“黄”了。可见用字也像用兵那样，可以“虚虚实实”。“虚写”，实质就是突破词义的束缚，使词的组合形式达到意义的丰富性，有更强的艺术感染力。杜甫的“语不惊人死不休”的努力就是一种“陌生化”的艺术感染力，值得借鉴。

写诗只到黄山谷，又失西川苏子贤。更把名章细商略，续弦那可惜胶煎。

圭组曾分寄，经纶未究才。冥心求己事，真气养玄胎。

月遽中河落，兰先白露摧。若人嗟不淑，天意谓何哉。

金山看罢看银山，宫殿崔巍紫翠间。领略江南好风景，散花人去老僧閒。

弱冠追随渐老成，中间多故各深更。扁舟憔悴横江梦，短榻淹留共砚情。

论学平生愧知己，定盟当日是同庚。赠诗珍重知君意，贫病年来类长卿。

云所道人飞锡远，白云犹护旧禅房。向来聚得昆冈玉，长向林中起夜光。

客来帷林候渔父，黉舍坐听三日雨。诸生读书喧两庑，商羊飞来立当宁。

雨声书声杂蛙鼓，蚓歌亦自谐宫羽。青苔上阶菌生柱，败壁淋漓籀文古。

斋僮不敢开牖户，风撼庭柯啸饥虎。南山老石烂成土，天漏谁能鍊金补。

去年旱魃走吴楚，田家往往悲尘釜。麦秋一饱方自许，莫教化作飞蛾舞。

灯火明沙渡，牛羊过水西。村舂干涧落，野店四山齐。

桂树偏宜月，人家尽向溪。秋蟾莫相恼，惟听度关鸡。

欲别难为别，河梁小立时。月窥离席暗，风约去帆迟。

惆怅人千里，苍茫酒一卮。来还知不远，无负菊花期。

临轩高宴雨初收，一叶梧桐万境秋。鸟带夕阳归草树，雁拖寒色下沧洲。

诗赓琼玖人依竹，酒泛歌钟风满楼。玉宇高寒心更切，江湖廊庙总关愁。

长空一片月，飞向画楼前。影共寒衣薄，愁将破镜悬。

凄清看枕簟，明白梦关边。莫是征夫苦，秋风急上弦。