《苦寒行》在《乐府诗集》中属《相和歌·清调曲》。《乐府解题》说:“晋乐奏魏武帝《北上篇》,备言冰雪溪谷之苦。其后或谓之《北上行》,盖因武帝辞而拟之也。”原辞为曹操所作,是公元206年(建安十一年)春正月北征高干时写,表现了行军时的艰苦情况。陆机的这首诗即是对曹操原辞的模拟。全诗的主题是刻划“行役人”,也即北征战士在寒冷季节忍饥受冻、餐风露宿的凄苦景况,因此诗人的用笔着色都围绕这一点而展开。
开篇两句,是全诗的交待,有地点(幽朔)、时间(凉冬)以及所要描写的重心(多险难),以下十四句就针对“险”和“难”二字进行铺陈排比。北征战士穿行于北方的山谷中,一会儿深入谷底,一会儿仰攀高峰,道路崎岖不平,又凝结了厚厚的坚冰,积雪笼罩着起伏的山峦。山岩缠绕浓重的阴云,阵阵寒风在树林中穿越,发出凄厉的悲鸣。天色阴沉,不见日光,偶有几声寒鸟的哀叫以及野兽的吼声。天色晚了,战士们凭树支帐而宿,渴饮坚冰,饥餐风露。更兼长年征战在外,对故乡亲人的思念,绵绵无尽,却又难通消息,对方是死是活都不得知,于是诗人充满了同情地长叹一声:“剧哉行役人,慊慊恒苦寒。”结尾与开头紧密地照应在一起。
这首诗比较鲜明地体现了陆机诗歌创作的特色。首先是对偶的使用。清代叶矫然说:“六朝排偶,始于士衡”。排偶不一定始于陆机,但陆机确于此最见特色。这首诗除了开首二句和结尾四句,中间部分几全用对偶,显示了陆机过人的才思。不过,陆机虽有意写对偶,却不十分板整,往往在轮廓上整对,而字与字之间并不讲究。如“不睹白日景”两句。明代何景明说:“陆诗体俳语不俳”,很得其实。所以虽全篇为对,读去并不觉很呆板,古朴之气穿插其间,使诗歌具有一种感人的气势。其次,是赋法的采用。赋法就是铺叙,铺陈排比、罗列事物,这本是汉大赋的主要手法,陆机却吸收来运用在诗歌里,这样就使诗歌获得繁褥厚重和光采辉煌的效果。当时人说读他的诗好像“玄圃积压,莫非夜光”就是夸赞这一点。这首诗在开头交待出“险”和“难”之后,即从俯、仰、闻、睹以及战士们的饥渴、住宿等多方面进行铺陈,欲说尽说透,不仅加深了读者的印象,也增加了诗歌的容量。沈约《宋书·谢灵运传论》说他的诗“缛旨星稠,繁文绮合”,萧绎《金楼子·立言篇》说他“辞致侧密,事语坚明。意匠有序,遗言无失。”刘勰《文心雕龙》说他“才欲窥深,辞务索广。故思能入巧而不制繁。”可见这一种特色为前人所公认并多有奖饰。第三,此诗还表现了陆机语言上的特色。陆机诗歌基本不用常语、口语、俗语,而大量使用书面辞汇、成辞等。将此诗与曹操的那首相比即可见出二者的区别。曹诗用了许多口语、散句、如“溪谷少人民,雪落何霏霏!延颈长叹息,远行多所怀。我心何怫郁,思欲一东归”。陆机此诗则用许多对偶代替,并且字词也工于锻炼,如“凝冰”、“积雪”、“恒鲜欢”等等。曹诗有大量的虚字,陆诗则几舍弃不用,而以实词代之,文人化特色很鲜明。另外,陆机还善于锻炼动词,以加强警动的效果。如“结”、“被”、“兴”、“鸣”、“凭”、“临”等。清人厉志说他“字字有力,语语欲飞”,虽略有夸张,也还是反映了陆诗的总体面貌的。
不过陆机有时过于侧重技巧,而忽略了对诗情的疏通,尤其是他的一些拟古诗,本来的目的就是通过模拟以锻炼自己某一方面的技巧,因此对其余就不顾及。如这首诗,“离思”应该是最易出诗情,也最应为诗人全力把握的重点,但陆机却仅以淡淡的两句带过,是很可惜的。
陆机对于诗歌的创作提供了丰富的经验和法规,他加强了诗歌的文人化倾向,促进了诗歌向格律体的进展,他是由古诗向近体诗发展过程中的开启者之一,因此,他应在中国文学史上占有一席重要的地位。
轻寒漠漠,又杏花天气。卸了吴棉薄纨腻。把花魂细绾,月梦低敲,闲谱得、十叠新词堪记。
番番圆艳约,春事迷人,絮影风光太消碎。小病不胜春,懒想秾愁,拚略受、情多风味。
又银烛、传来劝笺愁,看比玉能红,比箫能脆。
羊公作三公,政办一肱折。功名方鼎来,讵叹养生拙。
孙郎少奇伟,面满若霜月。胡为叹颠隮,有物食之缺。
宁非造物意,怪子卧岩穴。长年脸边红,漫自供酒缬。
顾令冠盖底,未省识此杰。何妨暂相顾,一访唐举决。
朝来清镜里,黄色两眉彻。居然万马群,老骥已超绝。
聊将钓竿手,遮日向西阙。琼林风帽稳,醉度樱笋节。
从渠关宴上,儿女笑鬷蔑。谁能为公豪,玉瑑挥作雪。
出城便喜风景好,淡水穿沙生细鳞。多谢山云飞白雨,应教行客洗红尘。
风鬓青松,露裙红软,立来已是多时。转湖山归去,到栏畔行迟。
忽提起当年此地,莺偷歌板,花袅烟丝。把梢头豆蔻,灯前破了些儿。
从今细想,怎当他、废馆荒池。便月会玲珑,风能淡荡,谁与相携。
倚遍旧寻欢处,清宵上、雁影参差。纵乌丝千叠,能书多少相思。
半生操舟江海上,不求长年告来往。戏看波浪跃杯醪,百尺高帆疏着襁。
突然天末鸣飓风,舟子篙人俱改容。戙戨不受林樾诏,肝胆始落层冰中。
大呼江神与河伯,翊我楫。回首黑云暂敛衣,巳觉心头点腥血。
书生豪气何不除,裸浮青草还具区。不为冥冥护通儒,耐可持文随鯈鱼。
果下じ?晓来猛,导我看山趣独领。东坡自我飞仙人,?云已过招提境。
支筇殿角神倍王,握手山房冠不整。高低禾陇闻稻香,曲折水田送秋影。
老柳衰荷水面亭,大瓢小杓松间瘿。披榛辟莽寻万泉,山路崎岖乐清迥。
既无尘土三丈扑,况有水云一千顷。高人讵肯受羁絷,野鹤尤能伸脰颈。
就中何可少禅悦,此地端须摇舴艋。藕香一瓣心骨清,味似醍醐风趣永。
已见泉流白石根,还看月出孤松顶。升高望远腰脚健,朵朵芙蓉临倒景。
香林解带复句留,随意村醪杂山䴵。辋川后约和裴王,窥园不待莺三请。
得闲复佳招,翛然发幽兴。软尘背郭门,轻策向山径。
落絮尚濛濛,感兹春景剩。石桐数里间,青冥递相映。
兼之众籁清,一洗人世听。飞流更超越,转觉心与竞。
望古溯及岐,四载涉寥夐。水注暨山经,千秋可互证。
何必修禊游,乃擅觞咏胜。日午卓松阴,风和恬鸟性。
因思胜水源,澄绿定如镜。遐赏契烟霞,险韵谐竞病。
粮秕前簸飏,怡悦此持赠。还期白云吟,报遗及不佞。
弱冠升朝列,册府掌朝玉。清标洁冰雪,胜抱陶卷轴。
一朝堕尘埃,黾勉亲案牍。侧身俗吏中,卑栖乖素蓄。
渐萌竞进图,随众更陆陆。岂忘止足分,所觊脱衔束。
中道逢赏音,拂拭能羽肉。意气徒倾人,冒进讵为福。
君房自罹宪,安仁竟遭戮。殉惠迷所守,希荣乃招辱。
乘田与士师,贤圣有遗躅。如何忽斯义,援上务欲速。
哀哉金玉躬,一误不可赎。
金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处,余熏在,这一番、气味胜从前。
背人偷盖小蓬山。更将沈水暗同然。且图得,氤氲久,为情深、嫌怕断头烟。