咏怀八十二首·其一

译文

注释

　　诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是似如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

　　“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。

　　诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。

　　“孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。

　　“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。

　　阮籍五言《咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的政治环境及诗人独特的遭遇造成的。

忆妾初嫁时，感君涂蔇茨。嫁君未三载，君行河北陲。

长庚耿天际，饭粟羹伏雌。君云去不远，五月当来归。

闻君往从军，裘马事轻肥。蓬蒿没深巷，风露凄妾衣。

夫君岂不念，将由道路逶。道路或孔迩，妾忧宁不知。

纵横世路久无猜，布劫争先岂系怀。与我一枰撩万绪，操戈信是逐生来。

金佛不渡炉，木佛不渡火。泥佛不渡水，真佛内里坐。

真体显真如，幻花成幻果。识得本来人，真幻无不可。

大冶良工用意深，铸出西来古佛心。千里万里一条铁，天上天下无知音。

偶然垂手入廛去，灵山久别惊相遇。携手长歌归去来，青莲坐断红尘路。

红尘路上置身高，百城烟水来方袍。相逢拂拭开生面，金光丈六生蓬蒿。

日面佛，月面佛，无我无人亦无物。点将顽铁成精金，净檀解作波罗蜜。

由我住，由我来，百千三昧一门开。直入千山万山去，东林回首忆宗雷。

火可寒，冰可热，古貌古心如钝铁。不应忘却补金人，到处眉毛互厮结。

四海张公子，才华重缙绅。早从枢府辟，已践属车尘。

通籍联清禁，严更列近臣。周庐金帐晓，岩室玉墀春。

马湩挏官酒，熊胹少府珍。青冥多雨露，黄道焕星辰。

往事疑皆梦，浮名笑此身。冯唐虽磊落，颜驷竟逡巡。

岁月黄尘老，关河白发新。还家见江总，举事识陈遵。

春水桃花鳜，西风笠泽莼。扁舟五湖客，阳羡一归人。

我惜交游晚，相期意气真。冥鸿何杳杳，斥鴳自踆踆。

斜日横江路，寒云隔水滨。何时谋一壑，卜筑愿相亲。

南唐刺史边菩萨，象教西来意能达。铸成铁象乘普贤，兵火城中镇争夺。

普贤偶现人天身，铁象何须廿万斤。四蹄踞地厚地裂，下有鳌戴愁掀翻。

香象人夸渡河美，欲行不行色欢喜。神完应可却熊罴，力抟宁愁遇狮子。

当年精铁生深山，岂知铸象灵化顽。消受香烟已千载，胡不驱去排仙班。

频年劫火烧萧寺，身不能焚齿逾利。游魂偶洗象牙潭，魑魅无声老蛟避。

清镫画舫醉蛾眉，落魄江南笛一枝。绝似当年柳三变，晓风残月酒醒时。

禄山陷两京，唐室势如沸。玄元庙一哭，义声震天地。

誓死守孤城，非云事必济。自覆潼关师，乘舆久奔避。

贼议图江淮，凭兹一旅制。不然鼓而南，谁断其右臂？

惜乎四百战，食尽终颠踬。城陷逾三日，援师镐始至。

杀贼虽无成，藉以卫神器。从此朔方兵，收京功乃遂。

赫赫精忠祠，允宜祀百世。黄巾遍郊坰，明季遭倾毁。

吕侯还旧观，匪曰穷奇丽。偶客梁宋间，抠衣拜阶戺。

冕旒坐中央，左右南雷侍。动我忠义心，一消疲苶气。

剔藓读残碑，岘山同堕泪。

省郎闻命返长安，春色乡关晓尚寒。辇下故人谁左掖，东吴名士半南冠。

岂缘罪累甘三黜，莫以诗篇傲一官。我亦如君不得意，离筵落日酒杯宽。

功名宝贵，算到头，怎免委沟填壑。曳钓抱琴秋水畔，肯与微官空缚。

五亩苍阴，一丘寒碧，说甚凌烟阁。静观物理，从他荣悴开落。

任待入谷鸣雏，不须歆艳，免使朝南岳。修竹长松常与伴，更有寒梅堪约，夜且三更，西风万籁，入耳悲猿鹤。

从头洗去，更无一点圭角。

一九与二九，相逢不出手。因甚不出手，免见扬家丑。