陶渊明“性本爱丘山”,这不仅是因为他长期生活在田园之中,炊烟缭绕的村落,幽深的小巷中传来的鸡鸣狗吠,都会唤起他无限亲切的感情;更重要的是,在他的心目中,恬美宁静的乡村是与趋膻逐臭的官场相对立的一个理想天地,这里没有暴力、虚假,有的只是淳朴天真、和谐自然。因此,他总是借田园之景寄托胸中之“意”,挖掘田园生活内在的本质的美。《归园田居》组诗是诗人在归隐初期的作品,第一首《归园田居·少无适俗韵》着重表现他“久在樊笼里,复得返自然”的欣喜心情,这一首则着意写出乡居生活的宁静。
开头四句从正面写“静”。
“野外罕人事,穷巷寡轮鞅。”诗人“久在樊笼”之后,终于回归田园,他摆脱了“怀役不遑寐,中宵尚孤征”的仕官生活,就极少有世俗的交际应酬,也极少有车马贵客——官场中人造访的情景,他总算又获得了属于自己的宁静。诗句的字里行间,透露出一片自得之意,那正是摆脱了官场的机巧,清除了尘俗的应酬“复得返自然”之后的深切感受。
“白日掩荆扉,虚室绝尘想。”在“白日”大好的时光,可以自由地掩起柴门,把自己关在虚空安静的居室里,让那些往昔曾萦绕于心间令人烦恼的尘俗杂念,彻底断绝。那道虚掩的柴门,那间幽静的居室,已经把尘世的一切喧嚣,一切俗念都远远地摒弃了。
诗人的身心俱静。在这四句中,诗人反复用“野外”、“穷巷”、“柴扉”、“虚室”来反复强调乡居的清贫,暗示出自己抱贫守志的高洁之心。
“时复墟曲中,披草共来往。”墟曲中:一作墟里人。墟曲,墟里、乡野。曲:乡僻。披:拨开。这两句是说,经常涉足偏僻村落,拨开草丛相互来往。
“相见无杂言,但话桑麻长。”这两句是说,相见不谈世俗之事,只说田园桑麻生长。
虚掩的柴门也有敞开之时,诗人时常沿着野草丛生的田间小路,和乡邻们来来往往;诗人也并非总是独坐“虚室”之中,他时常和乡邻们共话麻桑,可见他在劳动中同农民也有了共同语言。在诗人看来,与淳朴的农人来往,绝不同于官场应酬,不是他所厌恶的“杂言”。与充满权诈虚伪的官场相比,这里人与人的关系是清澄明净的。这是以外在的“动”来写出乡居生活内在的“静”。
“桑麻日已长,我土日已广。”土:指被开垦的土地。这两句是说,我田桑麻日渐长高,我垦土地日渐增广。
“常恐霜霰至,零落同草莽。”霰:小冰粒。草莽:野草。莽:密生的草。这两句是说,经常担心霜雪降临,庄稼凋零如同草莽。
当然乡村生活也有他的喜惧。庄稼一天一天生长,开垦的荒地越来越多,令人喜悦;同时又生怕自己的辛勤劳动,遭到自然灾害,毁于一旦,心怀恐惧。这里的一喜一惧,反映着经过乡居劳动的洗礼,诗人的心灵变得明澈了,感情变得纯朴了。这是以心之“动”来进一步展示心之“静”。
诗人用质朴无华的语言、悠然自在的语调,叙述乡居生活的日常片断,让读者在其中去领略乡村的幽静以及心境的恬静。全诗流荡着一种古朴淳厚的情味。元好问曾说:“此翁岂作诗,直写胸中天。”诗人在这里描绘的正是一个宁静谐美的理想天地。
两牛鸣地隔寒流,病起相望客鬓秋。闻道唤船归别浦,坐怀联策倚沧洲。
骚人空复惊摇落,胡贾何须叹滞留。会拥蒙冲入河渭,看君黄色上眉头。
沿山西行日光断,一松如龙黑天半。松根一龙干九龙,欲攫台殿凌虚空。
虬枝北出风力驶,五里亭边落松子。苍然一顶常宿云,巢鹤不敢呼其群。
枝蟠入石石不知,石窾常见生灵芝。年深力厚触山破,根断犹穿北山过。
客行破晓即看松,高下楼阁清光中。南枝迎阳日气浓,北枝腊雪犹未融。
倦时眠松根,醒时看松色。山僧爱松亦如客,隔岁松花饷人食。
一株旁倚态亦奇,偃盖静觉春阴移。复有一株云气重,一风微吹干俱动。
其余八九纵复横,倾耳总作龙吟声。初唐武德至今远,山古寺古涛声平。
我留三宿非爱山,松下百匝偏忘还。君不见看松如我亦无两,黄海终南各千丈。
登径惊林泉,知有高人址。昨宵话霜月,寒河固盈耳。
星光问吟啸,松根想屐齿。是日青天高,一石映绿峙。
朝暾不敢惜,白光满蘋芷。夏子发笑言,循池累径此。
似有神护蔽,珍重以需子。遥秀岂敢蒙,道孤无出美。
勉以答古人,双影恋流水。
岁晚田园归,遂远夔龙辈。弁岭若天绅,亭亭日辈对。
紫翠中有精,静应得其槩。朝舒五色霞,餐之益五内。
感彼造物者,遗我平生爱。气序日已迁,儿女日已大。
尚齿登君堂,耇老自成会。宿约引壶觞,晨兴理冠带。
椽笔洒云根,楼船荡湖霭。客操如意钩,击我珊瑚碎。
青莲白蘋洲,银刀紫花濑。何如安期生,鹤背不可载。
枌社曾闻细柳开,弓刀千骑肃春雷。雅歌自有投壶兴,胜算非徒聚米才。
鲸浪早从闽海靖,豹幢重指越山来。右军书法传曹霸,手写兰亭日几回。
梅花月,吹老角声寒。剑气拂云端。台星才入朝天阙,将星旋出破烟蛮。
半年来,勋业事,笑谈间。
谁更说元龙楼下卧。谁更说元规楼上坐。终不似、竹楼宽。
有时呼酒摘星斗,有时提笔撼江山。问何如,容此客,倚栏干。
七真之山白云里,绛阙神宫半空起。祁君有志于君成,更赐雄材自天子。
东临沧海西昆崙,森森翠节排天门。三更日射芙蓉色,六月石挂冰霜痕。
山头髣髴清虚府,洞底阴岑太行路。青苔能识六龙车,明月长悬万年树。
峰盘涧复气絪缊,瑶草金芝日日新。君王自有长生药,端拱无为万国春。
德让珠岩合我收,谁知倭寇复栖留。申言割地窥齐鲁,无计筹边想富欧。
热血诸生甘废学,惊心列碎誓同仇。谁知大帅临城下,忍割燕云十六州。