陶渊明的诗歌,往往能揭示出一种深刻的人生体验。这种体验,是对生命本身之深刻省察。对于人类生活来说,其意义乃是长青的。《杂诗》第二首与第五首,所写光阴流逝、自己对生命已感到有限,而志业无成、生命之价值尚未能实现之忧患意识,就具有此种意义。
“白日沦西河,素月出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中景。”阿者,山丘。素者,白也。荡荡者,广大貌。景通影,辉与景,皆指月光。起笔四句,展现开一幅无限扩大光明之境界。日落月出,昼去夜来,正是光阴流逝。西阿东岭,万里空中,极写四方上下。往古来今谓之宙,四方上下谓之宇。此一幅境界,即为一宇宙。而荡荡辉景,光明澄澈,此幅廓大光明之境界,实为渊明襟怀之体现。由此四句诗,亦可见渊明笔力之巨。日落月出,并为下文“日月掷人去”之悲慨,设下一伏笔。西阿不曰西山,素月不曰明月,取其古朴素淡。不妨比较李白的《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”虽然境界相似,风格则是唐音。那“明月”二字,便换不得“素月”。
“风来入房户,夜中枕席冷。气变悟时易,不眠知夕永。”上四句,乃是从昼去夜来之一特定时分,来暗示“日月掷人去”之意,此四句,则是从夏去秋来之一特定时节,暗示此意,深化此意。夜半凉风吹进窗户,枕席已是寒意可感。因气候之变易,遂领悟到季节之改移。以不能够成眠,才体认到黑夜之漫长。种种敏锐感觉,皆暗示着诗人之一种深深悲怀。
“欲言无予和,挥杯劝孤影。”和念去声,此指交谈。挥杯,摇动酒杯。孤影,即月光下自己之身影。欲将悲怀倾诉出来,可是无人与我交谈。只有挥杯劝影,自劝进酒而已。借酒浇愁,孤独寂寞,皆意在言外。李白《月下独酌》:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”大约即是从陶诗化出。不过,陶诗澹荡而深沉,李诗飘逸而豪放(诗长不具引),风味不同。
“日月掷人去,有志不获骋。”此二句,直抒悲怀,为全诗之核心。光阴流逝不舍昼夜,并不为人停息片刻,生命渐渐感到有限,有志却得不到施展。本题第五首云:“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥。”《饮酒》第十六首云:“少年罕人事,游好在六经。”可见渊明平生志事,在于兼济天下,其根源乃是传统文化。志,乃是志士仁人之生命。生命之价值不能够实现,此实为古往今来志士仁人所共喻之悲慨。诗中掷之一字,骋之一字,皆极具力度感。唯骋字,能见出志向之远大;唯掷字,能写出日月之飞逝。日月掷人去愈迅速,则有志不获骋之悲慨,愈加沉痛迫切。
“念此怀悲凄,终晓不能静。”终晓,谓从夜间直到天亮。念及有志而不获骋,不禁满怀苍凉悲慨,心情彻夜不能平静。上言中夜枕席冷,又言不眠知夜永,此言终晓不能静,志士悲怀,深沉激烈,一篇之中,三致意焉。一结苍凉无尽。
渊明此诗,将素月辉景荡荡万里之奇境,与日月掷人有志未骋之悲慨,打成一片。素月万里之境界,实为渊明襟怀之呈露。有志未骋之悲慨,亦是心灵中之一境界。所以诗的全幅境界,自然融为一境。诗中光风霁月般的志士襟怀,光阴流逝志业未成、生命价值未能实现之忧患意识,其陶冶人类心灵,感召、激励人类心灵之意义,乃是长青的,不会过时的。渊明此诗深受古往今来众多读者之喜爱,根源即在于此。
门衰丁复稀,大母八十迈。得汝如珍宝,顾望何迈大。
屋破夜滴雨,母抱坐撑盖。当此儿忽啼,大母闻心碎。
隔牖数惊问,疑生意虑外。来朝抱汝嬉,筋衰不顾惫,母继大母亡,数载两见背。
言念旧迈恩,应难为五内。
能师空门圣,弱岁慕真诠。乃舍负薪担,远扣法王禅。
登堂佛性现,说偈契自然。米熟得筛了,上乘领心传。
衣钵承正脉,渡江归南天。默默修功果,僻隐十六年。
削发菩提下,正觉度人缘。卜筑曹溪胜,慧日照八埏。
今兹馀千祀,法泽愈昭宣。我来恭顶礼,景仰遗像前。
真性恍有悟,灵根信无偏。风清孤月白,天籁在山川。
阁前冠冕照青春,日下除书拜紫宸。神武又平南海尉,绥怀遥寄玉堂宾。
鹓鸾不久违中禁,礼乐从今及远人。何处相思不相见,斜阳独立楚江滨。
吴江绿水生春明,江上柳枝今渐青。栖乌哑哑中夜鸣,愁绝东风长短亭。
柳枝当户森成束,思妇正倚阑干曲。别情有恨不可解,万里相思泪盈掬。
愁多不织流黄机,织得回文更憯悽。功名误人不足恃,稿砧稿砧何日归!
琼台凋鹤羽。念万种凄凉,小窗倦旅。秋风无处所。
折一枝钗玉,燕随秋去。双飞俊侣。早碧化、鲸飙鲎雨。
更间关、千里征程,还恐旧巢难住。
凝伫。思亲一夜,掩泪相看,白云红树。愁题秀句。清镜里,断肠谱。
羡轻裘叔子,朱弦彩笔,争识旧家风度。忆春晖、长似依依,膝前絮语。
独夜寒侵半臂绫,锁窗花影隔层层。依稀梦里还寻梦,才到钱塘又秣陵。