这首诗描绘了一幅萧瑟衰败的旧居景象,基调凄凉哀怨。房屋的变迁,人事的推移,直接的原因是社会的动荡,而又像是生命枯荣变幻的必然。全诗以“一觞聊可挥”做结,看似要以及时行乐来驱散心中的“恻怆”和“所悲”,但是诗人的“及时行乐”有其自身的独特性,是其人生智慧的表现形式:纵浪于“自然”之中,身心达到适意之境。陶渊明的生活建立在田园生活的“自然”的基础之上,他解决人生问题的智慧也是由此生发出来。
陶渊明在回旧居之前已经历了辞官归田后的六年躬耕生活,可以说历尽艰难困苦,而今体力渐衰,迫使他不得不回到老家。眼前破落的故里,又增添了诗人的恻怆之情。浔阳(今江西九江)为京都建康(今江苏南京)与西境重镇江陵(今湖北荆州)之枢纽。在过去十年中,桓玄篡乱,卢循起义,浔阳地区及左近都有激战。社会动荡与战乱,使浔阳日益凋敝。这首诗表面上似乎是专因环境、体衰而悲慨,但如果联系“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥”(《杂诗八首》之五)来看,那就会令人感到陶渊明可能有更多而未明言的悲哀。诗的最后两句“拨置且莫念,一觞聊可挥”,便透露了这一消息。
安晚生涯冷似灰,别墅经营半月回。誇与儿郎翁骤富,诗囊盈握送陈雷。
周司徒,真丈夫,直气棱棱霄汉俱。致君不作尧舜主,拂衣归卧山中庐。
山中卧,今几载,鹤貌童童履声在。十书五疏招不回,九重虚席空相待。
北来颉利西羌胡,争问司徒今有无。乃知系国轻重者,不独庙堂公与孤。
周司徒,真丈夫。
江汉英灵钟蜀都,蜀之作者何代无。严扬王马耀往牒,后有陈李兼三苏。
国朝异才杨太史,尔来任赵俱名士。同时王子复同调,四贤相望颇相似。
嗟哉王子才为累,正色立朝多论议。未能默默御史台,甘作栖栖州县吏。
小州寡事无簿书,时时访我城南居。嵇阮偏知酒中趣,庄惠剧谈濠上鱼。
君如云间折翼之孔鸾,我如蛟龙失水而泥蟠。百年穷达岂足道,秪愿长生学黄老。
俗儒白首诵陈编,舌弊耳聋殊可怜。文章成名第小技,博学拟圣非真传。
虚生浪死不自悟,尚搆空言嘲列仙。仙人约我游峨眉,君亦莫负青城期。
蜀严湛冥真我师,君家谏议将何为。绥山傥遇骑羊子,共附髯龙随所之。
长江万里归帆,西风几度阳关,依旧红尘满眼。夕阳新雁,此情时拍阑干。
楚云飞满长空,湘江不断流东,何事离多恨冗?夕阳低送,小楼数点残鸿。
数声短笛沧州,半江远水孤舟,愁更浓如病酒。夕阳时候,断肠人倚西楼。
江亭远树残霞,淡烟芳草平沙,绿柳阴中系马。夕阳西下,水村山郭人家。