这首诗描绘了一幅萧瑟衰败的旧居景象,基调凄凉哀怨。房屋的变迁,人事的推移,直接的原因是社会的动荡,而又像是生命枯荣变幻的必然。全诗以“一觞聊可挥”做结,看似要以及时行乐来驱散心中的“恻怆”和“所悲”,但是诗人的“及时行乐”有其自身的独特性,是其人生智慧的表现形式:纵浪于“自然”之中,身心达到适意之境。陶渊明的生活建立在田园生活的“自然”的基础之上,他解决人生问题的智慧也是由此生发出来。
陶渊明在回旧居之前已经历了辞官归田后的六年躬耕生活,可以说历尽艰难困苦,而今体力渐衰,迫使他不得不回到老家。眼前破落的故里,又增添了诗人的恻怆之情。浔阳(今江西九江)为京都建康(今江苏南京)与西境重镇江陵(今湖北荆州)之枢纽。在过去十年中,桓玄篡乱,卢循起义,浔阳地区及左近都有激战。社会动荡与战乱,使浔阳日益凋敝。这首诗表面上似乎是专因环境、体衰而悲慨,但如果联系“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥”(《杂诗八首》之五)来看,那就会令人感到陶渊明可能有更多而未明言的悲哀。诗的最后两句“拨置且莫念,一觞聊可挥”,便透露了这一消息。
一壁绣烟霜,石老??露。蜕骨留空岩,青山也仙去。
或纤削而清,或高古而怒。瘦过必成妍,喜极多由怖。
咽者为奔白,沽者为杉树。种种出天成,幽奇互遭遇。
翘首告仙真,此地好流寓。未必三神山,有此奇绝处。
射策彤庭被宠荣,遗经三复若为情。重伤赵璧经时毁,翻恨隋珠彻夜明。
《洪范》有书传太乙,佳城无郭葬长庚。青云路断甘沦没,碧海尘飞苦变更。
自信为臣当委质,谁能向贼更求生。家贫寡弱遗妻子,道远存亡隔弟兄。
一旦音容成永诀,十年涕泪镇交横。茫茫原隰无求处,独立长风送雁声。
梯云数千级,忽登秦峪顶。群壑马蹄下,商颜尚延劲。
风过虎气腥,山荒草木警。民脂竭土祠,落日丹青冷。
射矢黄沙冈,鸣钲药子岭。百里多陶烟,十人九垂瘿。
下鞍问疾苦,农樵意自聘。刺史政不苛,安居乐乡井。
夜黑月未上,灯火散林影。