此诗是一篇触景生情的即兴之作,通过对寒夜、荒鸡、蚊蚋、枯叶、萧林等寒秋萧索景物以及陈醴、巴歈、缊被的描写,抒写了作者远行客居中的困顿心境以及思乡之情。全诗共十四句,前六句主要是写景,后八句则重在感怀。
诗一开头描写一个浓云盖月的寒夜,天宇阴暗,夜幕低垂:“泱漭望舒隐,黮黤玄夜阴”。这两句给全诗涂上了一层黯淡的色彩。
接下来六句写景,都是些凄凉之景:广漠空寂,黯淡无光;荒鸡长鸣,恶声传不祥之兆;残叶飘零,寒林呈萧飒之状。如此寒夜,如此景况,独宿孤舍,情何以堪。于是借酒浇愁,自我宽解;故作旷达,歌舞畅怀:“陈醴发悴吹,巴歈畅真心”。痛饮陈年老酒,使原本憔悴的面容泛起红吹;酒酣歌舞,一畅心怀。作者生性嗜酒,所著《酒德颂》中有辞曰:“有大人先生,……止则操卮执觚,动则挈榼提壶,唯酒是务,焉知其余。……捧甖承槽、衔杯漱醪;奋髯箕踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶”。这正是作者自己耽酒生活的真切写照。而这种于醉乡之中“其乐陶陶”的情景,正是他在醒时的现实生活中心情悲痛欲绝的表现。这种因酒力而激发起来的兴奋,和因酒酣而一畅真心的狂舞,都是短暂的,很快,“忧从中来,不可断绝。(曹操《短歌行》)”
再接下来四句:“缊被终不晓,斯叹信难任。何以除斯叹,付之与瑟琴”,是写在以乱麻破絮缝制而成的衾被里,度时如年地盼望天亮,如此沉重的悲叹,实在是人难以担荷的。怎样才能排遣掉那满腹的愁怀,唯有抚琴弹瑟,一抒衷肠。
最后两句“长笛响中夕,闻此消胸襟”:半夜里听到长笛鸣响,使得心中悲愤之情渐渐地平息下来。这八句言情,表现出作者感情上的起伏跌宕。以酒浇愁,陈醴酡吹,歌舞尽情,是一扬;叹息难任,将心事付于琴瑟,是一抑。最后闻长笛而胸襟消释,似乎抚平了心中激愤的浪谷,但实际上不过是表面上的平静,内心深处的愤慨之情并没有真正消失,不过是在无可奈何中暂时歇息下来罢了。
这首诗前面写黯淡之景,后面抒哀痛之情。字里行间,处处弥漫着因理想和现实矛盾而激发起来的阵阵悲雾愁云。《晋书·本传》记载,刘伶“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:‘死便埋我。’其遗形骸如此。”在如此放浪形骸、肆意恣情的言行背后,正隐藏着一个极端痛苦的灵魂。
这是一篇触景生情的即兴之作。夜半昏黑,星月无光,作者寓居北芒山麓的简陋客店,心绪重重,难以入睡。户外寒鸡孤鸣,落叶萧索,更加重了作者的苦闷。由近及远,自然会联想到附近山中埋葬的王侯公卿,人生当有一搏的念头油然而生。于是借酒壮志,想象着在巴渝武乐的激励下建功立业。然而,现实窘迫的境况又使他心灰意冷,忧叹不已。这时,传来涤邪纳正的悠扬笛声,作者的心情方稍有缓解。全诗思路曲折而细腻,流露出浓郁的压抑与忧愁。愁从何来,作者没有明说,但从诗中可以品味出,是黑暗的社会现实与作者积极进取的志向之间的矛盾。
屈折金石瘦,偃蹙虬龙怒。萧然少生意,端为根中蠹。
古道阴森翠柏行,长鞭摇曳紫游缰。佩鸣苍玉倾瑶席,地布黄金列宝坊。
仙客杖飞龙有角,胡僧肠浣水生光。两朝人物空冥寞,百代风流竞淼茫。
松骨倚天增老气,溪毛著水渡微香。鸦啼鹊噪秋风外,千丈藤萝挂夕阳。
吾家世明德,忠孝溯渊源。诞启司马公,奕奕清誉鶱。
递传诸子姓,遗泽流潺湲。我公正霞举,后先推季昆。
雁行虽稍疏,一气宛同根。相期绍祖烈,如奉指南辕。
犹忆通籍时,示我书绅言。千里始足下,清白当共遵。
时予尚童稚,多愧中心谖。蹭蹬世途久,双鬓如霜繁。
居恒失晏笑,急难呼在原。一日风波夷,相戒守田园。
因思偾辕犊,终输逸驾奔。贞不与俗绝,清尤避人援。
当其义所在,墨守失孟贲。以此衡出处,完璧谁与伦。
抽簪近十载,佩芷袭芳荪。声光归肃穆,珍重玙与璠。
老成日云谢,尚有典型存。公年视昔加,神气如朝暾。
届兹悬弧日,玉色清且温。勖哉忠孝思,先德留根痕。
愿举南山诗,千载长氤氲。
惜春葩,辞枝都向天涯。只剩一片清阴,留取荫苔纱。
细忆去年初会,共低腰舞柳,倾国争誇。被阮郎偷玩,婵娟纤影,人掩窗纱。
庭前过蝶,池边宿草,天际明霞。憔悴楼头,妆懒便、唤春回去,难唤芳华。
丛丛桂叶,料素秋、香满邻家。乍相别,甚愁思消得、阑干遍倚,云乱风斜。
一帘霜晓开门讶,茱萸多半红了。重阳已忘是今朝,忽鸟封传到。
问蓉幕、新添赋草。筼房催按蘋洲调。算楮园携酒,扶双屐、梨庄冷风,早见吹帽。
最念绰板尊前、偷声鬲指,那知醉里残照。蒋山近不碍支筇,定此时登眺。
怅宫阁、扃扉林杪。依人只有黄花小。便唤起吟情,除却东篱,别无诗料。