此诗是一篇触景生情的即兴之作,通过对寒夜、荒鸡、蚊蚋、枯叶、萧林等寒秋萧索景物以及陈醴、巴歈、缊被的描写,抒写了作者远行客居中的困顿心境以及思乡之情。全诗共十四句,前六句主要是写景,后八句则重在感怀。
诗一开头描写一个浓云盖月的寒夜,天宇阴暗,夜幕低垂:“泱漭望舒隐,黮黤玄夜阴”。这两句给全诗涂上了一层黯淡的色彩。
接下来六句写景,都是些凄凉之景:广漠空寂,黯淡无光;荒鸡长鸣,恶声传不祥之兆;残叶飘零,寒林呈萧飒之状。如此寒夜,如此景况,独宿孤舍,情何以堪。于是借酒浇愁,自我宽解;故作旷达,歌舞畅怀:“陈醴发悴吹,巴歈畅真心”。痛饮陈年老酒,使原本憔悴的面容泛起红吹;酒酣歌舞,一畅心怀。作者生性嗜酒,所著《酒德颂》中有辞曰:“有大人先生,……止则操卮执觚,动则挈榼提壶,唯酒是务,焉知其余。……捧甖承槽、衔杯漱醪;奋髯箕踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶”。这正是作者自己耽酒生活的真切写照。而这种于醉乡之中“其乐陶陶”的情景,正是他在醒时的现实生活中心情悲痛欲绝的表现。这种因酒力而激发起来的兴奋,和因酒酣而一畅真心的狂舞,都是短暂的,很快,“忧从中来,不可断绝。(曹操《短歌行》)”
再接下来四句:“缊被终不晓,斯叹信难任。何以除斯叹,付之与瑟琴”,是写在以乱麻破絮缝制而成的衾被里,度时如年地盼望天亮,如此沉重的悲叹,实在是人难以担荷的。怎样才能排遣掉那满腹的愁怀,唯有抚琴弹瑟,一抒衷肠。
最后两句“长笛响中夕,闻此消胸襟”:半夜里听到长笛鸣响,使得心中悲愤之情渐渐地平息下来。这八句言情,表现出作者感情上的起伏跌宕。以酒浇愁,陈醴酡吹,歌舞尽情,是一扬;叹息难任,将心事付于琴瑟,是一抑。最后闻长笛而胸襟消释,似乎抚平了心中激愤的浪谷,但实际上不过是表面上的平静,内心深处的愤慨之情并没有真正消失,不过是在无可奈何中暂时歇息下来罢了。
这首诗前面写黯淡之景,后面抒哀痛之情。字里行间,处处弥漫着因理想和现实矛盾而激发起来的阵阵悲雾愁云。《晋书·本传》记载,刘伶“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:‘死便埋我。’其遗形骸如此。”在如此放浪形骸、肆意恣情的言行背后,正隐藏着一个极端痛苦的灵魂。
这是一篇触景生情的即兴之作。夜半昏黑,星月无光,作者寓居北芒山麓的简陋客店,心绪重重,难以入睡。户外寒鸡孤鸣,落叶萧索,更加重了作者的苦闷。由近及远,自然会联想到附近山中埋葬的王侯公卿,人生当有一搏的念头油然而生。于是借酒壮志,想象着在巴渝武乐的激励下建功立业。然而,现实窘迫的境况又使他心灰意冷,忧叹不已。这时,传来涤邪纳正的悠扬笛声,作者的心情方稍有缓解。全诗思路曲折而细腻,流露出浓郁的压抑与忧愁。愁从何来,作者没有明说,但从诗中可以品味出,是黑暗的社会现实与作者积极进取的志向之间的矛盾。
飞红盈盈起,跌下铜沟深半指。一湖茜乳,染就鲤鱼猩尾。
浅贮空明翡翠瓶,小唼瀺灂桃花水。蹙锦裁斑,将霞漾绮。
妆阁临流徙倚。笑语纷纷垂杨涘。来往破藻穿蘋,披兰拂芷。
似分醉靥素鳞上,误唾红绒银塘里。微风差差,绿波瀰瀰。
九皋昨夜露,孤鹤散清响。惊起弄波人,长啸星河上。
乍暖还寒觉昼长,才叠棉装,又整罗裳。天公节序也匆忙,寒是重阳,暖是端阳。
小小疏篱短短墙,一曲幽房,几曲回廊。春游排日费思量,晴后花香,雨后花香。
卑居不见秋,登高自谁始?清狂未免俗,谨厚亦复尔。
山光故相迎,百步翠可倚。屈指数胜亦,兹山居食指。
高绝让龙门,平敞亦专美。群山渺波鳞,天开见洪水。
列岳真情尘,遐瞰小千里。却恐行路人,视予旋磨蚁。
解衣林表坐,烂摘蒲萄紫。甘浆来逡巡,毛骨脱泥滓。
胜境得真赏,泉石迥如洗。况有幽栖人,嗒然空隐几。
相对已忘言,一笑云林喜。回首暮烟深,高歌望吾子。
出关何年无,入关亦时有。谁知七品郎官归,赎自两县百姓手。
官视百姓如仇仇,百姓视官岂父母。云何两县风气殊,谪戍其官引为咎。
或咀于社或祝神,或聚而哭或狂走。或欲慷慨三公陈,或欲匍匐九阍叩。
其小人曰必归公,公不即归我颜厚。其君子曰必归公,公之归也义不苟。
方今天子真圣人,仁孝聪明本天牖。公有祖母年及耄,公有母氏亦多寿。
若公之子以情闻,公不当归众人后。锾赎之说古有之,国典公谊两无负。
龟卜筮卜卜吉同,众乃唯唯不否否。青钱早信输乞儿,白璧不烦待良友。
风霜奔走皮肤皴,道路哀号面目丑。万千人心同一心,长安市上叹未有。
春风策马居庸还,关内依依曳杨柳。绘图题句盈箧笥,其荣乃与使相耦。
回首一官值几何,天之玉成意非偶。于今归来月八九,处处家家进鸡酒。
深闺儿女无所知,往事言之尚疾首。自愧无德何以堪,作此诗焉志永久。
谁与两县新城曹,谁与赎者一穷叟。
何年湮息壤,千里发胎簪。洪泽陂难障,淮南害独深。
尾闾原地势,降割岂天心。十万生人命,经旬突不黔。
报道归仁决,须臾涌浪高。羊头何滚滚,釜底自滔滔。
草木先秋萎,鱼龙竟日号。不堪容膝地,霪雨又萧骚。
即以城为岸,惊涛直撼城。长湖无鸟过,六月已凉生。
野哭何人急,讹言半夜惊。全家风浪里,秉烛坐深更。
泛宅知无计,危楼且共存。半间连榻灶,八口杂鸡豚。
呕泄情怀恶,燔烧泪眼昏。皇天吾不怨,幸免作鱼鼋。
藻荇牵高树,荒村八九墟。人情争纲罟,劫运到诗书。
大厦何当庇,他乡好卜居。可怜空际雁,无处觅泪洳。
眼见污邪尽,高原卷亦空。疗饥思圣米,御湿觅山芎。
不没城三版,难租地一弓。奇灾经几见,骇绝白头翁。
司空奉帝命,曷以拯灾黎。上策惟通漕,奇勋在护堤。
归墟迷海口,沙路塞云梯。财赋维扬地,何堪竟作溪。
五行多错迕,谁与问京房?谷洛将无斗,淮黄久失常。
禹功真不再,天变故难详。激荡悲风起,哀音彻大荒。
红艳斗芳妍。斜贴花钿。宜春阁子桂堂前。小袖宜襟金凤勒,十二华年。
娇面最嫣然。低亸香肩。阿谁催逐祖生鞭。只恐方回肠断处,误了仙源。
清瘦频年种菊忙,主人真似沈东阳。山潭饮水能多寿,泽国餐英不是狂。
小引壶觞乘夕霁,漫凭歌咏答年芳。相看兴到悠然处,试数从来得几场。