首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”,诗人紧扣诗题,意在言外,写出两层意思,一层是说穷困潦倒,只得餐霞食柏,权且充饥,这是明意。除此之外,还有另一层言外之意,在古人看来,明霞翠柏均非凡俗之物,杜甫此语出自《列仙传》“赤松子好食柏实”和司马相如《大人赋》“呼吸沆瀣餐朝霞”。表现杜甫虽生当乱世,饥寒交迫,但仍不同流俗,品节高尚。
颔联“世人共卤莽,吾道属艰难”,揭示囊空的根本原因。所谓“世人共卤(鲁)莽”,指人多苟且偷安。战乱爆发后,诗人弃家鄜州,奔赴灵武,中途陷于叛军之手,后又因两次直言上奏,受贬去职,但他“葵藿倾太阳,物性固难夺”,及至贫寒如此,仍然持道守节。这里,杜甫所说的“吾道”,是不愿苟得之直道,忠勇报国之达道。颔联两句,通过对比的手法,将杜甫高尚不俗的品格鲜明地凸现出来了。
颈联“不爨井晨冻,无衣床夜寒”,进而具体写贫状。作者皆从“寒”字来入笔。上句说“不爨”,并非因为“井晨冻”,而是因为无食。严冬季节,却晨炊无米,夜寒难御,可见一贫如洗。
尾联“囊空恐羞涩,留得一钱看”,点明“空囊”题旨。在写法上,此联出之以幽默诙谐之笔。诗人已是身无分文,贫不自救,却还要强留一钱在空囊之中,以免他人笑话,这举动本身就是一种反常。作者正是以这种貌似轻松诙谐的话,渲染自己心里沉重悲苦的情绪。申涵光评杜诗云:“杜公每遇废弃之物,便说得性情相关,如病马、除架是也”(《仇注杜诗》引)。
这首五律措语平实,庄谐间出,颔联以庄语见清操,尾联以谐语抒感慨,相得益彰。而音节拗折,是一首拗律,如首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”两句,一孤平一单仄,不求谐声;俯首拾柏,柏味甚苦,此句相应多仄声,明霞仰头可餐,其意甚高,此句相应多平声,可谓声情相符。
溷耳俗諠久,兹晨一清听。长松递鲜飙,哀壑互相应。
奔腾骇涛濑,窈渺韵笙磬。至音不假器,始觉自然胜。
缘触故成声,动极还归静。此时憩石坐,默然待其定。
乃知弃瓢者,未悟闲中性。
香烟不盈寸,午梦忽已醒。漱口承落齿,蠹穴嵌醒玲。
前时辅车动,杌卼久不宁。今兹无所苦,豁如脱关扃。
因之悟化理,气候如毒亭。蛮方乏霜霰,冬卉繁郊坰。
亦有舍旁树,一岁叶再零。时至自勃郁,气散无留停。
人生非草木,造物劳我形。况复煎膏油,自燔以出馨。
不如扪吾舌,默坐存黄庭。所惜编贝状,渐次成零星。
存者锋亦敝,干莫非新硎。大胾与硬饼,竞欲欺伶俜。
稍迟更缺落,饮乳空馀腥。急须为苦笋,脱此青衫青。