首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”,诗人紧扣诗题,意在言外,写出两层意思,一层是说穷困潦倒,只得餐霞食柏,权且充饥,这是明意。除此之外,还有另一层言外之意,在古人看来,明霞翠柏均非凡俗之物,杜甫此语出自《列仙传》“赤松子好食柏实”和司马相如《大人赋》“呼吸沆瀣餐朝霞”。表现杜甫虽生当乱世,饥寒交迫,但仍不同流俗,品节高尚。
颔联“世人共卤莽,吾道属艰难”,揭示囊空的根本原因。所谓“世人共卤(鲁)莽”,指人多苟且偷安。战乱爆发后,诗人弃家鄜州,奔赴灵武,中途陷于叛军之手,后又因两次直言上奏,受贬去职,但他“葵藿倾太阳,物性固难夺”,及至贫寒如此,仍然持道守节。这里,杜甫所说的“吾道”,是不愿苟得之直道,忠勇报国之达道。颔联两句,通过对比的手法,将杜甫高尚不俗的品格鲜明地凸现出来了。
颈联“不爨井晨冻,无衣床夜寒”,进而具体写贫状。作者皆从“寒”字来入笔。上句说“不爨”,并非因为“井晨冻”,而是因为无食。严冬季节,却晨炊无米,夜寒难御,可见一贫如洗。
尾联“囊空恐羞涩,留得一钱看”,点明“空囊”题旨。在写法上,此联出之以幽默诙谐之笔。诗人已是身无分文,贫不自救,却还要强留一钱在空囊之中,以免他人笑话,这举动本身就是一种反常。作者正是以这种貌似轻松诙谐的话,渲染自己心里沉重悲苦的情绪。申涵光评杜诗云:“杜公每遇废弃之物,便说得性情相关,如病马、除架是也”(《仇注杜诗》引)。
这首五律措语平实,庄谐间出,颔联以庄语见清操,尾联以谐语抒感慨,相得益彰。而音节拗折,是一首拗律,如首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”两句,一孤平一单仄,不求谐声;俯首拾柏,柏味甚苦,此句相应多仄声,明霞仰头可餐,其意甚高,此句相应多平声,可谓声情相符。
蜗舍席为门,清风无所扇。闲视才半寻,起行空百转。
对食不下喉,流汗常被面。矧复凫鹜行,摘尾抱大卷。
余方有公事,汝辈宜罢遣。赖此伯仲贤,纵谈逞雄辨。
时时杂博奕,岂不贤游燕。呼奴取其来,据榻聊一战。
初如两军交,整阵咸伺便。俄顷锋刃集,解纷在一箭。
或喜而抚掌,或骇而色变。或傍睨而审,或当局而眩。
剥剥伐木声,离离众星现。胜负既已分,反奁若收电。
却寻文字观,触物本无恋。觅句屡吟哦,诵诗乍游衍。
百谪勿相闻,从渠书我殿。
龙爪槐张攫。驰突处、宛骝蹴铁,死生堪托。我把金荃词一卷,字字写成钗脚。
是吾友、我堂之作。读罢悲风生肘腋,羡君才、不减王宁朔。
相怜也,总萧索。
茂陵一病成担阁。叹客里、无多暇日,我歌君酢。醉擘银筝弹一曲,弹到秋云都薄。
只是诉、两人沦落。泣下羞为儿女态,问吾生、舌在还如昨。
休作苦,且行乐。
竹里将云去,窗间看鸟归。酒香沾净具,花气著僧衣。
老圃推先达,星坛礼少微。尘劳君莫问,问著与心违。
钿犊朱扉外,宝鸭画堂中。重逢把酒飞盖,倍觉旅愁空。
人有庾徐潘陆,坐有楼台丝竹,那减晋人风。慎莫赋怅怅,亟为拉红红。
吾醉矣,拓金戟,倚长弓。不改狂奴故态,耳语有群公。
官是金闺贵客,身是画溪愁客,客自不相同。起觅铁绰板,高唱大江东。