寒山压楼三日雨,风卷崩云亚高树。山人无事不下楼,空谷寂寥谁与语。
平生故人大冯君,约之不来岁聿莫。岁聿莫,君何之。
侧闻他日抚州去,又恐促驾江东归。梅花千树化为雪,寄赠惟有长相思。
余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
与尔相逢已十年,孤城此别意萧然。春来乡里交游少,日暮江湖涕泪悬。
麒骥未应辞道路,豫章终拟出风烟。因君遥起长安思,况是征鸿又北迁。
看收数罟买鲜鳞,纵在深池是亦仁。但使校人诚子产,自然微物遂天真。
廷尉八闽秀,意气淩秋旻。初年入棘寺,抗疏论辅臣。
缙绅皆动色,名誉夷山尊。中遭长官怒,蠖屈道弥伸。
磨泥出浊水,媚渊光照人。一作岭表士,贰平天下冤。
尚稽井田制,沟洫入毫分。岂不有司存,润泽在相君。
三王不同礼,三事古所敦。此去觐明主,报政因奏言。
民事为国本,笃恭天下平。食足礼义兴,自馀无足论。
吾衰志明农,圣人起周殷。复古如有作,愿为受一廛。
昊穹积长阴,寒日光炯碎。虚徐少城隅,物色入遐睇。
苏侯故台沼,芜没今谁记?依依故址存,惨惨回飙厉。
谷传魑魅啸,地失神灵卫。伊人百夫特,文采倾当世。
立朝罹罔罗,抱影投荒裔。皂淹天马逸,鸷困秋鹰鸷。
空馀意气雄,摩荡山岳锐。生存且飘泊,身后何嗟异。
下泉虽冥冥,精爽不可閟。孤城千载归,秋风九皋唳。
早云卷尽昨宵阴,节物偏供酒盏深。病骨怯风难久坐,衰年见月易伤心。
金螺水落千峰笛,白鹭城高万户砧。颇忆五羊台上客,频从驿使寄新吟。
步出城东门,一径入深窈。坐爱茅堂静,远望众山小。
昔日繁华地,烂熳烟花绕。兵馀成焦土,荆棘映碧筱。
幸有贤子孙,复业似君少。雅集文翰友,觞咏乐未了。
醉来忘尔汝,一笑送归鸟。且复永今日,馀晖在林杪。