在中国古代诗歌中,咏闲居是重要主题之一,也称为闲适诗。对诗人们来说,所谓闲,不仅仅是没事做或不做事,而是相对出仕忙于公务而言,所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后,不能忘怀于朝廷政治,所以这首《闲居》写闲而实不闲,至少是身闲心不闲,因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈,支持新法,与自己断绝来往,家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故,讽刺人情冷暖,世风不古,表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离,他自然郁郁寡欢,对任何事都漠不关心,无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭,乘机偷懒,一场春雨过了,庭前杂草丛生,也没人去管。“僮更懒”三字,道出无限辛酸,大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看,这首诗句句写闲,门庭冷落,无人过访,就少了许多应酬,可以空闲;自己慵懒,无所事事,也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的,而是内外交困的;诗人的心情也不是恬淡安适的,而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致,平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
悲来乎,悲来乎!主人有酒且莫斟,听我一曲悲来吟。
悲来不吟还不笑,天下无人知我心。君有数斗酒,我有三尺琴。
琴鸣酒乐两相得,一杯不啻千钧金。悲来乎,悲来乎!
天虽长,地虽久,金玉满堂应不守。富贵百年能几何?
死生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月,且须一尽杯中酒。
悲来乎,悲来乎!凤鸟不至河无图,微子去之箕子奴。
汉帝不忆李将军,楚王放却屈大夫。悲来乎,悲来乎!
秦家李斯早追悔,虚名拨向身之外。范子何曾爱五湖,功成名遂身自退。
剑是一夫用,书能知姓名。惠施不肯干万乘,卜式未必穷一经。
还须黑头取方伯,莫谩白首为儒生。
夕斝传柑,春灯舞柘,谁防莺燕离早。可怜袂判三年,旧事尚萦暗抱。
城南斜巷,想已换、当时芳草。自阻将、鸿路烽烟,信息问来多杳。
悔一味、紫缠翠嬲。消几度、月昏露晓。美人何处高楼,挂眼蓟门天杪。
愁还偿得,愿拚著、他乡潦倒。怕梦中、苦索相思,醒后鬓都衰老。
万顷烟波苍玉峙,画船摇曳夜仍宜。白公游处吾今住,惜也坡翁不到斯。
六合尘昏谁汛扫,秦王功业成横草。后裔居安不虑危,欲向温柔乡里老。
渔阳金鼓动地来,羯胡本非刘石才。若为二十四郡守,如振槁叶弹浮埃。
皇天悔祸见星纪,太白入月胡当死。英英李郭为时生,济世何须识丁字。
祅灾已去瑞庆来,何人大笔书丹崖。南□犹自颂声作,中天想见氛祲开。
遗文三复堪悲慨,兴废浑如目前在。咄哉误国高将军,犹叹两京作斤卖。
日没不周西,月出丹渊中。阳精蔽不见,阴光代为雄。
亭亭在须臾,厌厌将复隆。离合云雾代,往来如飘风。
富贵俯仰间,贫贱何必终。留侯起亡虏,威武赫荒夷。
邵平封东陵,一旦为布衣。枝叶托根柢,死生同盛衰。
得志从命升,失势与时隤。寒暑代征迈,变化更相推。
祸福无常主,何忧身无归。推兹由斯理,负薪又何哀。
秋气满天地,先感诗人心。此心何所著,随城成山林。
清泉泻激激,万木声森森。野花无媚色,霜蛩有余音。
白云自来往,幽鸟间相寻。翛然坐林下,抱膝惟长吟。