人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
堂封马鬣何年毁,平楚苍凉暮烟起。野人斸地闻登登,片石规方土花紫。
谁与斸者刘黄头,一丁不识锄不休。村学蒙师辨点画,拂拭谛视文钩辀。
最后分明字十二,千三百年乃出地。大书深刻黄头名,拍手哗然称怪事。
太守嗜古兼嗜奇,闻之亟令施毡椎。文体犹余六朝习,书法秀整真唐碑。
长沙后人有淑媛,冰雪空闺泪如霰。半世枯骸托外家,一抔浅土辞乡县。
作志先计发冢年,数虽小误名则传。何物黄头细民耳,应谶乃在千秋前。
我云此事安足怪,傅会神奇毋乃太。才人作意夸精能,造物无端弄狡狯。
冰泮滹沱石墨新,人间知有贾夫人。他年集古重编录,更与黄头记夙因。
昔我移官皇恐滩,缄诗送公因阿连。转头梅事两飘忽,我亦解秩当返辕。
岂期邂逅客归舍,逢公政成朝日边。可无一语道离阔,顾待别后空阑干。
我闻袁人道路言,往者颇病吏道烦。袁人徯公以为治,如赤子待父母安。
问公治袁竟何如,宽不至弛严不残。不惟民绝催科瘢,吏亦不急惠文冠。
太平官府见今日,珥笔旧俗略不存。簿书期会足閒暇,江山风月忘游般。
作堂圃中视所尚,我所尊者房李韩。东西日月双跳丸,后人思公面孱颜。
人言循吏治无迹,有如春风被田园。试看一一发生意,从千百数何繇论。
淳熙圣人叹才难,得人之路无不殚。而于守令最注意,往往六察并郎官。
少公迩日与几政,仲氏力请得皖灊。公虽迟登玉笋班,持节其惠寡与鳏。
未知除书落何地,我家怀玉江东山。勿言形迹暂云远,在处孰非千万间。