初秋时节,诗人独自凭倚着高高城楼的堞墙,眺望塞外风光,不由自主萌发了一股独客异乡的感情。
诗人马戴,曾从军大同军幕,独在异乡,面对荒凉的塞外,翻腾着感情波澜,这是十分自然的。全诗似乎是前后两联抒情,中间两联写景,但细细读来四联诗又浑然一体,情景互生。
“聊凭”、“暗起”这两句诗把读者带进了诗人复杂的内心世界里去。诗人面对当前处境,既无可奈何,又无法排遣心中的郁闷。这样,就从诗人的内心开始展现诗人的自我形象。
颔联、颈联承首联之“望”,写望中所见;也承首联“异乡情”,写出了“异乡情”暗起的环境。严霜凝结,蒹葭一片惨白,使人感受到一阵寒意;远山昏暗,雾霭在山林中升腾而起,弥漫于山峦峰壑。这是一幅远景,画面中突出了萧索的气氛。紧接着,诗人又呈现一幅近景。胡天的雁群垂下了翅膀,落在荒凉的河滩上;一阵阵动人心魄的鼙鼓之声,从军营里传出。这幅近景,加强了全诗画面凄冷萧瑟的悲凉之感。诗人望中所见,是如此萧条、冷落,又具有鲜明的异乡情调,自然会引起万千思绪,回应了异乡情暗起的缘由。诗人选取了富有特色、富有感情色彩的意象来构成望中所见的境界,引发了读者无限的情思。
诗人的情绪也随着所写步步激荡。末联里“独”树,“残”“秋色”,层层递进,把诗人的情绪“逼” 向了高潮。在孤零零的一棵树上,几片黄叶残留枝头,萧瑟的秋色、萧飒的秋风之中,诗人在树下徬徨,继而狂歌、号泣,泪水如雨,洒落衣襟。这样,诗人就完成了对自我形象的刻画。
从独自一人无可奈何地在城楼凭堞而望,到眼前凄清、悲凉的秋景,到情绪的爆发而狂歌号泣,从叙述、描绘到抒情,从外在动作形态,进入到情绪的深处,很有层次感地完成了诗人自我形象的刻画。这一形象的塑造,动作性鲜明,感情浓烈,可谓形神兼备,给人留下极深刻的印象。严羽《沧浪诗话》曾说:“马戴在晚唐诸人之上。”在某方面说来,这一评价是有一定依据的。
人生皆有死,鸿毛或泰山。男儿马革尸,争似活草间。
壮哉勇盘肠,烈或碎首顽。舌残犹骂厉,咽绝更心坚。
岂无巾帼雄,裙褶缳相连。亦有舆台义,头颅同血溅。
大节矢成忠,培滋由百年。奈何有科格,往往事拘牵。
死哀长已矣,生者赏弗延。我闻申韩术,名实纷纠缠。
承平久衰敝,胥吏窟金钱。身为身髑髅,刀笔犹刳镌。
秦法既相习,汉章孰敢专。不闻断能行,贼狂势滔天。
殷勤持密网,吞舟漏蜿蜒。亦有一瞑豪,不惜万事颠。
何况首鼠辈,滥辱仗节贤。偏能游魂污,绰楔槐幽泉。
我有平生友,生时百行全。崎岖戎马中,不得躯命捐。
艰哉鞠躬义,蠠没久风烟。弗如鶢鶋祀,枉作精卫填。
至名不为名,万口能流传。
墓草知经几度霜,当年手泽尚生光。细看此老殷勤甚,直欲诸郎把玩长。
买椟还珠今往往,画蛇着足亦伥伥。紫阳台上真衣钵,千古何人为表章。