此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
骅骝固绝足,韩干真画者。傥欲万口传,当画千里马。
吾才如跛鳖,子不解腾跨。初无籋云姿,何劳人摹写。
支郎妙人物,名声遍日下。事苟不当急,操笔有用舍。
一逢菘韭翁,终安陋朴野。无盐元自丑,强欲相纷赭。
至技不可名,厚意徒久假。我欲报之诗,有作非大雅。
天知风月主人贤,况是江梅望著鞭。已报兵厨招客醉,故教晴日作春妍。
一年行乐能多少,十骑联飞相后先。好向山宫记名氏,它时嘉话踵斜川。
穷愁良易工,忧患宁爱好。奋飞抉世网,结习犹烦恼。
午怡论诗骨,见谓饥不饱。心知小潺湲,河海愧浩渺。
何期樊山老,闽荔喻益巧。荔甘而诗涩,唐突天下姣。
庶几比谏果,回味得稍稍。嗜涩转弃甘,攒眉应绝倒。
成功收拾芥,旧读馀断编。时思贤圣对,久要故依然。
绝壁先登猿鹤惊,千盘危磴喜微晴。云封远瀑明还暗,路入层峦险复平。
莲漏静分香涧寂,松风飘落石棋声。缘兹结得山灵约,翠湿衣衫尘梦清。
草堂三日风雨惊,闭户不闻车马声。书签颇怪燕泥湿,井屋忽看春草生。
王孙亦在城西住,手种团团青桂树。朝来读书不下堂,自写淮南小山赋。