此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
白水青波是旧身,夜深惟许尔相亲。衲衣一片寒侵髓,不久当为若辈人。
数枝开傍石桥西,纵有寒香蝶不栖。何似南山千百树,梨花落寞路都迷。
舟人告我水中沚,青青一点小于米。此是澎湖西屿头,好向望楼遥瞪视。
七更洋走十二时,白鸟翻飞冁然喜。渔火星星渐渐明,到境不过三十里。
风微卸席下橹摇,齐心协力力足恃。引縆探浅复量深,恐防沙线与礁址。
大船进港本来难,恰值今宵好潮水。四角仔,金龟觜,港口如门屹山峙。
纷纷吏役欢相迎,红纱夹岸笼灯俟。连日惊心千尺涛,足踏实地乐无比。
从容就馆谒诸生,殷勤问俗挈大指。一十三澳民颇惇,浇漓只有妈宫市。
稽首宝陀山,观音大菩萨。三十二妙应,垂福于人天。
慧日廓圆明,隐微无不照。我等由宿植,于菩萨有缘。
曩善一毫端,菩萨悉能鉴。今兹一何幸,联樯来宝山。
淑景德惠风,沧海如鉴净。朝发东秦岸,须臾达莲宫。
僧饭洗钵时,相与瞻远峤。□□跨巨浪,侧足骨毛□。
自念尘坌身,得伴清净侣。同声讽密语,复念我师名。
注目渴慈光,忽睹紫金相。崆峒石窟上,宴坐自在容。
云雾不蔽亏,跪礼得良久。偕来无老稚,咸识应现尊。
赞叹且忻惧,得所未曾有。我念现前众,中多大福人。
久新迎我师,所祷如响应。为我忏众恶,遂亦见如来。
同办起心香,复陈一日供。倘以昔善积,获此大吉祯。
愿敦未来因,永托如来记。浮生如梦幻,孰处放教生。
戒杀多素羞,广阅如来藏。分阴实可惜,栖迟必山林。
料理般若舟,长想菩提岸。群生迷苦海,拯援使知津。
共发向上心,无□同佛会。