作为千古形胜之地的武关,诗人跋涉至此,不能不驻足凭吊一番。所以首联开门见山,用拟人的艺术手法,把自己在武关的盘桓说成是“碧溪”的相留,这就将诗情十分自然地转到对这一历史陈迹的临风联想上来。
“一笑怀王迹自穷”,是诗人对楚怀王的悲剧结局的嘲弄,其中更有对怀王其人其事的感叹、痛恨和反思。因此,颔联紧承这一脉络,以历史家的严峻和哲学家的深邃具体地分析了“怀王迹自穷”的根源。楚怀王原任命屈原为左徒,内政外交均很信任他。后来由于上官大夫的诬陷,怀王渐渐疏离了屈原。秦国见有隙可乘,就派张仪至楚,以重金收买了上官大夫靳尚之流,并贿赂了怀王稚子子兰和宠姬郑袖,谗害屈原。怀王在郑袖、靳尚等一群佞臣小人的包围下,终于走上绝齐亲秦的道路,放逐了屈原。最后怀王为秦伏兵所执而客死秦国。此后楚国国运日益衰败,一蹶不振。从这段历史可以看到,怀王的悲剧结局完全是由于他亲小人、疏贤臣的糊涂昏庸所致,是咎由自取,罪有应得。因此,诗人在颔联中以形象化的语言,极为深刻地揭示了这一内在的根源。这两句诗对比强烈,内涵丰富。郑袖“娇娆”,可见其娇妒、得宠之态,而“酣似醉”,足见怀王对他的宠幸和放纵;屈原“憔悴”,可见其形容枯槁、失意之色,而“去如蓬”,足见屈原遭放逐后到处流落,无所依归的漂泊生涯。诗人正是通过小人得势、贤臣见弃这一形象的对比,婉转而深刻地指责了怀王的昏聩,鞭挞了郑袖的惑主,以及痛惜屈原的被逐。由此思之,诗人在瞻眺武关时,面对“怀王迹自穷”的现实,不能不付之一笑。
颈联在构思上是个转折,从对历史的沉思、叙述过渡到抒发眼前的感喟。诗人通过对江山依旧、人事全非的慨叹,说明“兴废由人事,山川空地形”(刘禹锡《金陵怀古》)的历史教训。楚怀王正是因为在人事上的昏庸才导致了丧师失地、身死异国的悲剧。从这一意义来说,这一联的感慨实际上是对上联所叙述史事的寓意的进一步延伸。
最后,诗人的眼光再次落到武关上。如今天子神圣,四海一家,天下统一;武关上长风浩荡,戍旗翻卷,残阳如血。这一联是全诗的出发点。杜牧不但才华横溢,而且具有远大的政治抱负,他的理想社会就是盛唐时期统一、繁荣的社会。但是晚唐时期,尽管形式上维持着统一的局面,实际上,中央王朝在宦官专权、朋党交争的局面下势力日益衰败,地方藩镇势力日益强大,几乎形成了“无地不藩,无藩不叛”的局面。这不能不使怀有经邦济世之志和忧国忧民之心的诗人忧心忡忡。面对唐王朝渐趋没落的国运,诗人站在武关前,思绪万千。于是对历史的反思,对现实的忧思,一齐涌上心头,形于笔底。他希望唐王朝统治者吸取楚怀王的历史教训,任人唯贤,励精图治,振兴国运。同时也向那些拥兵割据的藩镇提出了警戒,不要凭恃山川地形的险峻,破坏国家统一的局面;否则,不管弱吐强吞,其结局必将皆成空。
积癈未苏,连遭荒旱。铁作心肠,也须寸断。山僧自小不喜煎熬,幸遇中秋,何妨赏玩。
皓月流辉,觉天云散。倒跨杨岐三脚驴,深村荒草闲行看。
光境俱忘,瞎乾坤眼。
春去人留雨散萍,空馀芳杜满前汀。歌骚每畏湘云黑,处困愁看越水青。
泪应猿声千叠断,魂依鳄渚万波冥。子山哀赋悬今古,萧瑟悲凉那可听。
烧槽断后来迟,醉舞丽情空采。旧谱新声,同是梦中虚籁。
诔词凄绝家山破,何止雕栏春改。趁星期、惯见蕙炉烟影,绛河斜带。
黯银屏、未冷西风吹处,怨入蓉裳荷盖。半玦潸痕,却倚翠眉先贷。
凭肩已自伤心煞,那复而今能待。问黄姑、看取穿针楼下,袖罗谁在。
形影相随自不孤,观颐敢道口难糊。度香桥外寒芒动,遥望文星落半途。
湿云蒸落日,雨气润流黄。好风时入户,飒然生微凉。
晚花红堕砌,幽草弄馀芳。芸编间披览,虚室澹生香。
虽惭管窥豹,得失亦评量。聊资耳目异,安问兴与亡。
好鸟已复鸣,相对更举觞。
二泉亭最好,分流处、日夜洗云根。况翠叠青山,入帘滴滴,云移春水,映树鳞鳞。
还堪羡、酒旗无数飏,鸟语不时闻。此日园丁,休嫌野老,隔年梅蕊,应认王孙。
从来繁华地,重留恋,倍觉香雾氤氲。一带朱阑拂柳,画槛萦人。
被金尊促起,数声檀板,钿车送到,几队罗裙。且自牵船竟去,莫待销魂。
夏日情偶倦,抛书午后眠。醒来无情思,忽见有眠笺。
草圣形难办,神浓墨未干。挥毫龙蛇走,满纸落云烟。
子白东兄写,笑檐世弟编。成文吐锦绣,雅意更缠绵。
邀侬入诗社,赏咏白牡丹。体式五言古,限韵是一先。
五十韵牌检,三时真草全。不成罚酒数,坐花开琼筵。
闻来乘逸兴,思去又索然。老羞久废学,专能作诗篇。
况是枯肠客,痴迷似醉颠。抽丝如轧轧,枵腹何便便。
真愧白居易,敢同李谪仙。扪心如水沸,五内似油煎。
勉力附骥尾,紧加逐鹿鞭。措辞不达意,下笔大如椽。
体格虽匹古,失粘有万千。涂鸦真满纸,不与逃了禅。
小院群芳歇,花王独立前。牡丹真富贵,白色更新鲜。
不与繁华竞,冰姿若自怜。红妆笑艳冶,素质伴婵娟。
啼妇闺门妒,粉郎陌上穿。梅魂盆外借,李蕊意中缘。
虢国娥眉扫,庄周蝶梦圆。眉颦西子頞,香压太真肩。
亭北栏杆倚,墙东绰约偏。玉楼能玉立,花萼衬花钿。
淡泊三生志,芬芳一世传。多情留月下,有意睡台边。
冰肌能清洁,擅心自守坚。琼花疑共见,瑶圃忽相连。
本是银妆点,何劳赤线牵。
十年琴酒约,此度更相仍。病思慵司马,诗情见杜陵。
竹云苍自落,兰醑碧如澄。闻说南楼上,新凉正可乘。