蓉少时，读书养晦堂之西偏一室，俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬焉。既久而遂安之。
一日，父来室中，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履，蹶然以惊，如土忽隆起者。俯视，地坦然，则既平矣。已而复然。又久而后安之。
噫！习之中人甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也，及其久，则洼者若平，至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。
译文与注释
译文
注释
蓉：作者自称。
少：年少，年龄小。
养晦堂：刘蓉居室名，在湖南湘乡县。
俯：低头。
弗得：没有心得。
旋：徘徊。
径尺：直径一尺。
浸（qīn）淫日广：日渐向外扩展。
履：踩，走。
苦：总是。
踬（zhì）：绊倒。
语之：对他谈了这事。语，告诉。
顾：看。
何……为：哪里还谈得上……。
童子：未成年的仆人。平：填平。
蹶（jué）然：受惊而疾起的样子。
坦然：地面平坦的样子。
既：已。
中（zhòng）人：适合于人，这里是影响人的意思。中，深入影响。
不与洼适：不能适应凹地。适，适应。
洼者若平：走凹地像平地一样。
故：缘故。
窒焉：受阻碍的样子。窒，阻碍。宁：安宁。
慎始：一开始就慎重。
赏析
这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情，告诉人们：一个人是很容易适应外物的，适应了外物，也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后，对外物是否合理，对外物的是非优劣，往往也就不加详察，不予追究了。这篇文章以小见大，见微知著，于日常琐事中寄寓哲理，于平淡质朴中透出思想力度。
“俯而读，仰而思；思有弗得，辄起绕室以旋。”这一描述，就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”不善于思考，就很难说学有所获，更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经，贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”，从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之，这都是善于思考的结果。
书房里有一块洼地，愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去，当然很不自在。可是时间久了，却习以为常了。等到填平这块洼地，却又感到“蹶然以惊，如土忽隆起者”，经过一段时间，这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地，一旦填平，反而感到不适应。这是什么缘故呢？作者深有感触地说：“习之中人甚矣哉！”这是一篇之警策，撮辞举要，统摄全文。习惯成自然，这是一个很朴素的真理。由此推论，如何培养良好的习惯，乃是至关重要的。所以文章最后的结论是：“故君子之学，贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯，就有了良好的开端。这一体会，不仅对育才树人有重要意义，而且对于做好一切事情，都有着普遍的借鉴作用。
创作背景
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱， 人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。
已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒 乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
于是携酒与鱼，复 游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复 识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽 宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而 恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有 孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐 乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也 邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。
木落转深秋，衣轻怯远游。层城烟渐暝，孤树鸟先投。
灯影乱流水，筝声多酒楼。悠悠吴楚去，何处是严州。
秋山老痒欲谁搔，又为西崖过晚潮。活水源头容点缀，天峰阁下见岧峣。
道心我岂朱元晦，画意公如盛子昭。会把乾坤拳一石，不将真假到山樵。
两年见黄落，雪尽欲再绿。
往时春鹊雏，理巢乳哺续。
不归尽吾儿，于此拜饥腹。
穷山况味等，差胜客景独。
脉脉崙溪雨，芙蓉傲远天。时危花烂熳，岁晚叶逡巡。
对影会相忆，看他亦自怜。秋容长不灭，吾欲赠佳人。
黄牛当楚西，夔巫势同抗。江流此再束，轻快思一放。
连山崩颓云，奇石涌惊浪。神人俨高跂，怪兽兀相向。
合形争结构，庳者犹倔强。尽泄造化藏，余美不一长。
居人出岩窦，如粟黏壁上。风急陨杂花，水湍漂汲盎。
钟声动黄陵，凄听巴女唱。
五斗栖迟洛水边，思家步月转凄然。人居百粤东西隔，书滞三秦鱼雁偏。
客底青灯伤独夜，镜中华发感流年。吟诗游宦俱成拙，愧煞虚名说惠连。
