这首小诗,用朴素的语言写一次久别重逢后的离别。通篇淡淡着笔,不作雕饰,而平淡中蕴含深深的情味,朴素中自有天然的风韵。
前两句淡淡道出双方“十年”前的“一别”和此时的“相逢”。从诗题泛称对方为“久别者”看来,双方也许并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”,按说“别”既留不下深刻印象,“逢”也掀不起感情波澜。然而,由于一别一逢之间,隔着十年的漫长岁月,自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。所以这仿佛是平淡而客观的叙述就显得颇有情致了。
这首诗的重点,不是抒写久别重逢的感触,而是重逢后又一次匆匆别离的情味。他们在万山攒聚的岭上和夕阳斜照的黄昏偶然重逢,又匆匆作别,诗人撇开“相逢”时的一切细节,直接从“逢”跳到“别”,用平淡而富于含蕴的语言轻轻托出双方欲别未别、将发未发的瞬间情景──“马首向何处?夕阳千万峰。”征路偶然重逢,又即将驱马作别。马首所向,是莽莽的群山万壑,西斜的夕照正将一抹余光投向峭立无语的山峰。这是一幅在深山夕照中悄然作别的素描。不施色彩,不加刻画,没有对作别双方表情、语言、动作、心理作任何具体描绘,却自有一种令人神远的意境。千峰无语立斜阳,境界静寂而略带荒凉,使这场离别带上了黯然神伤的意味。马首所向,千峰耸立,万山攒聚,正暗示着前路漫漫。在夕阳余照、暮色朦胧中,更给人一种四顾苍茫之感。这一切,加上久别重逢旋即又别这样一个特殊的背景,就使得这情景无形中带有某种象征意味。它使人联想到,在人生征途上,离和合,别与逢,总是那样偶然,又那样匆匆,一切都难以预期。诗人固然未必要借这场离别来表现人生道路的哲理,但在面对“马首向何处?夕阳千万峰”的情景时,心中怅然若有所思则是完全可以体味到的。第三句不用通常的叙述语,而是充满咏叹情调的轻轻一问,第四句则宕开写景,以景结情,正透露出诗人内心深处的无穷感慨,加强了世路茫茫的情味。可以说,三、四两句正是诗人眼中所见与心中所感的交会,是一种“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。
值得玩味的是,诗人还写过一首内容与此极为相似的七绝《余干赠别张十二侍御》:“芜城陌上春风别,干越亭边岁暮逢。驱车又怆南北路,返照寒江千万峰。”两相比较,七绝刻画渲染的成分显著增加了(如“芜城陌”、“春风别”、“岁暮逢”、“寒江”),浑成含蕴、自然真切的优点就很难体现。特别是后幅,五绝以咏叹发问,以不施刻画的景语黯然收束,浑然一体,含蕴无穷;七绝则将第三句用一般的叙述语来表达,且直接点出“怆”字,不免有嫌于率直发露。末句又施刻画,失去自然和谐的风调。两句之间若即若离,构不成浑融完整的意境。从这里,可以进一步体味到五绝平淡中蕴含深永情味、朴素中具有天然风韵的特点。
五綵双缠午未郎。伯楷王郎。仲楷王郎。七香并驾杜韦娘。
大妇珠娘。小妇琼娘。
一夜春风两面妆。雪点梅妆。月照梨妆。鼓琴鼓瑟喜连床。
坦腹东床。交臂西床。
倦怀无据,凭危栏极目,寒江斜注。吴楚风烟遥入望,独识登临真趣。
晚日帆樯,秋风钟梵,倚遍楼东柱。兴来携手,与君更上高处。
隐约一水中分,金鳌戴甲,力与蛟龙拒。拟访临皋清夜鹤,谁解坡仙神遇。
断壁悬秋,惊涛溯月,总是无声句。胜游如扫,大江依旧东去。
粉署政闲聊自怡,运毫濡墨写竹枝。宋时二子谁最好,今日诸公君独奇。
露梢风叶新图里,丛色翛翛紫鸾尾。郎官醉笔扫将成,上舍高情得之喜。
明窗净几绝纤埃,袅袅长竿若可裁。白昼闲将堂上挂,丹山定有凤飞来。
桑落黄而陨,于飞雁翱翔。岂无同心人,滞彼天一方。
刘氏贤父子,好古俱志彊。向来文墨天,许我由升堂。
三孙子荆家,人物妙过江。当时载酒地,朝暮一玉光。
几年断行迹,老柳知在亡。苕溪到荆溪,一苇可以杭。
定应数相过,我顾不得双。属谋吴会行,秋疟冬尚僵。
迨今病小愈,又值天雨霜。饥寒苦见驱,此役殊未央。
苕溪道所见,有宅非他扬。我犹识其门,寂寞罗可张。
会成整衣冠,床下拜老庞。退从阿戎谈,麈秃饭不尝。
独说孙之居,更下荆溪傍。慨兹如许别,肯惮一水长。
孤篷不难溯,物色因鸣榔。傥闻苇间音,躧履斯迎将。
剡曲笑徒反,竹隐聊与当。古人有成言,居必思择乡。
我今落殊县,绝交类嵇康。论文得重与,近作期倒囊。
从游不徒然,会合况莫常。匪但鸡黍约,要资药石良。
针砭苟不靳,我何惧膏肓。痿盲于起视,顷刻未始忘。
阴风忽动地,暮色自远苍。归寻短灯檠,依旧平生窗。
小小兰舟载艳妆,琵琶声里水风凉。玉纤折断红云朵,日暮归来满袖香。
涂鸦满纸苦纷纷,垩尽宁同郢客斤。我罪我知浑莫辨,两年功过在斯文。
乌飞兔走何时了。秋月春花,背地催人老。尘土何如仙阙好。
青元一梦醒偏早。
新样冰厨花印小。妙手灵心,事事堪倾倒。半缕梅魂惊乍杳。
遗香剩得蘅芜草。
满庭芍药,看瞻瓶注水、芳樽开处。人在小窗花影下,门外软尘吹絮。
鸥梦堪寻,莺声未老,肯负江南树。明朝别路,更谁良夜同语。
一点雨点晶笼,杏梁斜挂,照见姗姗舞。月转帘旌终不饮,只有茶星悬度。
试问蘋乡,柳阴短艇,楼傍红兰渡。先生归也,吟笺题遍烟雨。