译文与注释
鉴赏
司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
创作背景
何物坚鱼字所无，侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱，口到今人嗜亦殊。
青山谁点注，颇忆化工劳。夜雨终宵浥，朝风竟日搔。
飞烟千岫折，洒液万峰韬。能使光华远，良由气格高。
星岩舒异彩，月洞洗清毫。阴黝初回湎，阳和始散醪。
鬅鬙遥髻合，娭眇细眉绸。贮雾依微翠，驱云向葛轇。
芳林滋润甲，碧草动霜毛。平楚方摇色，冥凌几浃膏。
闻香思在谷，被径想渐皋。自得幽怀许，翻惊世眼遭。
相看如有素，玄对每难褒。目极伤心处，羁人正读骚。
我居城市间，而有山林适。
一水带清泚，万竹环翠密。
亦足了此生，人寿稀七十。
王生事众艺，厥艺非庸常。字格既超俗，医名将擅场。
挥翰缙绅前，悬壶阛阓傍。时时拂华笺，流丽两三行。
劲健束筋骨，端圆敛锋铓。砚池墨波翻，药阑杏阴凉。
家藏总秘帖，囊贮皆奇方。勉力当师承，蜚英期颉颃。
诚心见焚劵，清致归文房。八法右军最，诸科思邈良。
笼鹅与伏虎，万古同垂芳。
儒臣启沃沐恩偏，予假宁亲辍禁筵。春酒自承盘上露，宫衣不散案头烟。
疏家谩拟辞荣日，石氏今当卜相年。归阙何妨寻旧约，长安路出岱宗前。
始阳公子方垂髫，掩抑依依向余泣。
为言阿父守南康，双旌五马烂生光。
宁知廉吏反成罪，诸孤藐尔身凄凉。
父昔驱车到公府，蒿目日询民疾苦。
化行远迩期月间，不图遽坐中官祸。
中官榷税来江州，讥征会敛深诛求。
大旗卓天天为愁，峨舰压江江不流。
长江日高一丈五，传呼奏乐频挝鼓。
于阗宝带刻麒麟，大内金牌画飞虎。
秃袖监奴紫绣衣，锐头恶少青丝组。
长官俯首不敢言，何况区区商与贾。
左右烂用水衡钱，夜椎肥牛朝击鲜。
张弓挟弹仰天射，鸟飞不近浔阳天。
游徼关头弛巡逻，忽传商客偷关过。
驾风远逐到南康，中流鞬断官船破。
十人失水九人堕，飞涛适值长鲸饿。
水中叫援呼州民，州民举酒翻相贺。
貂珰见说生狂嗔，自谓奉书因国课。
玺书统辖及守臣，有事守臣当我佐。
州民袖手谁使然？民之凶犷谁之故？父谓尔珰勿怒嗔，尔
曹腰领无容剉。
关津有地税有经，越境犹然黩泉货。
而曹之死天死之，岂得吾民有连坐。
貂珰捶床怒不止，谤牍蜚诬抗明旨。
御批缇骑出燕京，槛车夜达南康城。
南康城外合城内，江水汤汤流哭声。
锦衣索钱动盈万，橐垂何以供充盈。
母怜此别异南北，誓愿相随同死生。
父云一身尚难保，岂能携汝增伶俜。
夜阑掩泣已憔悴，阿父据床方假寐。
烛辉无焰雨涔涔，阿母遂作无聊计。
开奁试检约指环，挑灯更拾流银髻。
半生椎发羞艳妆，贫女从来少珠翠。
离娄结束留枕函，与君稍佐长途费。
床前再拜相决绝，念妾笄年同结发。
只言偕老共苦辛，何期中道生离别。
台前古镜名盘龙，光与阴精应圆缺。
茱萸绣带拂清辉，琉璃错匣妆明月。
更有宝剑名纯钩，龙藻龟文炯明灭。
寒光历落粲星辰，白虬纠结流霜雪。
愿得周防君子身，要见时危秉风节。
袖有一双七宝囊，低垂四角同心结。
愿言分赠两侍儿，芗泽芳情未消歇。
女儿未长儿尚孩，抚养宜均理无别。
桁上犹存蛱蝶裙，箧中尚有鸦头袜。
君今远道勉加餐，莫因死者生摧折。
生者不愧死有知，岂羡两身同一穴。
叮咛告父父岂知，梦里微闻语声咽。
小儿抱颈女牵衣，絮泣渐低灯渐灭。
平明呼母唯空床，宁知阿母悬高梁。
阿父见母死，抆血裂中肠。
儿女见母死，恨不从母亡。
阖城闻母死，擗踊咸如狂。
中有但夫人，八十鬓发霜。
开我东阁厢，着我素罗裳。
仓皇备牲醴，命仆舁黄肠。
亲为视殓含，三绕母尸傍。
抗声恸为绝，阴霾四塞天无光。
锦衣敦迫难久俟，薄俸那能具行李。
父老吞声为醵金，商略通衢置方匦。
闾阎士子纳银钱，村庄妇女投簪珥。
三日得环三百余，空城大小随行车。
呼天远彻一千里，道傍闻者咸嗟吁。
天王明圣臣当戮，诏发秋曹先系狱。
中山未白乐羊书，秦庭岂少包胥哭。
一物终回造化仁，六幽竟藉阳光烛。
不分生还见故乡，惊看儿女错成行。
短衫紫凤半零落，小子呼爷能绕床。
夜阑秉烛独疑梦，悲喜交并转沉痛。
几回呼母闻不闻，呕血抚棺惟一恸。
孤臣九死轻一毛，天心未寤生何聊。
愁闻税监益骄盗，豺狼满道人萧条。
每当素食渐无补，风霜只益臣心苦。
愿逐龙逢地下游，圣意中回臣得所。
一朝卧病绝复苏，之死犹呼臣有负。
我闻此语空咿忧，古来酿祸宁无由。
未论远鉴汉唐事，得不哀痛汪王刘。
忆昔肃皇兴楚澨，启沃君臣同一辙。
刑馀只合供扫除，岂得预参藩镇列。
江南安枕七十年，忍见今时更骚屑。
吴公吴公君莫悲，臣能尽忠妻尽节。
千秋正气塞乾坤，为雷为霆有余烈。
忠魂傥拜永陵云，应抱遗弓泪成血。
童子十四名福基，瑶环瑜珥玉雪姿。早有才语惊父师，弱龄能解《易》与《诗》。
贼窥灊霍遭劫持，身非不能走险巘。恐母不免躬尝之，日夜念母惟涕洟。
豺狼安识字孝慈，闻儿夜哭为心悲。怀中短刃勤磨治，誓不与贼生同时。
贼走药肆方晨炊，儿喜窃谓计可施。怀毒乘间投釜锜，贼十余辈皆横尸。
伟哉童子真权奇，自仰余药甘如饴。杀贼十数贼不疑，委弃野寺不以随。
荒山兵后难求医。一瞑不复瞻庭闱。军兴以来岁十稘，环寇诸公印累累。
异哉童子能尔为。我欲再拜言天墀，谓天盖高蚁虱卑。
题诗泪堕如绠縻，告千万世无愧词。
彩云声断紫鸾箫，夜深沉绣帏中冷落。愁转增，不相饶。粉悴烟憔，云鬓乱倦梳掠。
【乔牌儿】自从他去了，无一日不口店道。眼皮儿不住了梭梭跳，料应他作念着。
【雁儿落】愁闻砧杵敲，倦听宾鸿叫。懒将烟粉施，羞对菱花照。
【挂玉钩】这些时针线慵拈懒绣作，愁闷的人颠倒。想着燕尔新婚那一宵，怎下得把奴抛调。意似痴，肌如削。只望他步步相随，谁承望拆散鸾交！
【乱柳叶】为他、为他曾把香烧，怎下的将咱、将咱抛调。惨可可曾对神明道，也不索，和他、和他叫。紧交，誓约，天开眼自然报。
【太平令】骂你个短命簿情才料，小可的无福怎生难消。想着咱月下星前期约，受了些无打算凄凉烦恼。我呵，你想着，记着，梦着，又被这雨打纱窗惊觉。
【豆叶黄】不觉的地北天南，抵多少水远山遥。一个粉脸儿，他身上何曾忘却。钟送黄昏鸡报晓，昏晓相催，断送了愁人，多多少少。
【七兄弟】懊恼，这宵，受煎熬，被凄凉一弄儿相刮躁。画檐间铁马儿晚风敲，纱窗外促织儿频频叫。
【梅花酒】孤帏儿静悄悄，烛灭烟消，枕剩衾薄。扑簌簌泪点抛，急煎煎眼难交。睡不着，更那堪雨潇潇！
【收江南】淅零零和泪上芭蕉，孤眠独枕最难熬。绛绡裙褪小蛮腰，急煎煎瘦了，相思满腹对谁学？
【尾】急煎煎每夜伤怀抱，扑簌簌泪点腮边落。唱道是废寝忘飧，玉减香消。小院深沉，孤帏里静悄。瘦影儿紧相随，一盏孤灯照。好教我急煎煎心痒难揉，则教我几声长吁到的晓。
