译文与注释
鉴赏
司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
创作背景
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁，言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依。
龙是双归日，鸾非独舞年。哀容今共尽，凄怆杜陵田。
化外成都会，迁流或百年。土音晓鴂舌，火色杂鸢肩。
马粪犹余臭，牛医亦值钱。奴星翻上座，舐鼎半成仙。
新秋天气，正河鼓星高，牵牛花媚。禾黍西风，驴背一鞭遥指。
有人巢青阁上，倚危栏、望穷烟水。那识猿啼鹃唱，早断魂千里。
忆去年、瓜果闲庭里。看儿女灯前，乞巧欢意。萤火斜飞处，乍夜凉于洗。
而今归来索寞，最无聊、黄昏窗底。鸾镜轻尘莫扫，剩盈盈清泪。
我来刚打卯时钟，一角招提宿雾浓。山自昆仑凝五岳，人从瀚海蹑千峰。
生还绝塞萍犹寄，飞到层霄鸟亦慵。下马看碑频拭字，不知身裹碧芙蓉。
胜境自超尘世外，何须方士觅蓬瀛。
大风漭漭海西头，大鲸一去海门秋。鲛儿捧泪贝女愁，诗人摇笔凌沧洲。
洪涛连天天壁立，明朝挂席此登楼。读书万卷行万里，丈夫四方志弧矢。
为君慷慨歌西凉，西凉葡萄倾夜光。翩翩浊世平原君，哑哑娵隅蛮参军。
六年客舍忘晨夕，千秋选楼待平分。吾闻海西爱兰岛，江山岸兀拥左纛。
又闻海峡千艨艟，当年一炬定东风。恨不手持白玉杖，相从遍踏仙人掌。
徒学少文耽卧游，胸罗邱壑纷摩荡。期君快著豫州鞭，别君直上鸱夷船。
青鞋布袜吾已矣，拔剑斫地心茫然。此行倘遇鸡林贾，定乞诗篇购洛社。
担簦跨马幸未凉，他日从容为君下。归来若问芦中人，依然寒杀孟东野。
竹密烟深一径虚，桐阴如幄复阶除。庭前时有窥帘鸟，池内应无避钓鱼。
南浦潮随明月上，西林钟带夕阳疏。人閒莫漫愁烦热，好共临流此卜居。
武帐如星连钜鹿，重瞳谁敢相驰逐。刘郎深闭函谷关，坐听城南新鬼哭。
赤鳞半月天无光，阴陵匹马虚徬徨。百二山河笑谭取，殿前上寿称明良。
榆社归来故庐在，山川不改风光改。酒酣自作三侯章，儿童拍手声翻海。
君不见帐中悲歌愁美人，乐府千载传授新。英雄吐气天为窄，便肯变灭随飞尘。
高台古碑字盈尺，神呵鬼护蛟龙石。四顾铜雀叹凄凉，堕瓦无声土花碧。
远山横空暮烟起，行客徘徊殊不已。当年遗事尚可寻，断云飞度香城水。
那堪惜除岁，又复感遗墟。
寒柝严城急，春星短屋疏。
明朝问生计，犹是一床书。
