这首诗写于平定“安史之乱”之后,意在伤己独留南方,不能与朋友同来同返,并抒发了对乱后形势的忧虑之情。
诗题为“贼平后送人北归”,“贼平”,指公元763年夏历正月,叛军首领史朝义率残部逃到范阳,走投无路,自缢身亡,“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”,指由南方回到故乡,《新唐书》载司空曙为广平人,这个“广平”,据考证当在今河北或北京境内,是“安史之乱”的重灾区。
“世乱同南去,时清独北还。”首联交代送人北归的原因,抒写自己不能还乡的痛苦,“世乱”之时,司空曙和友人一起逃到江南避难,如今天下已经太平,友人得以回去,自己仍滞留他乡,“独”字含义丰富,一指友人独自北还,一指自己独不得还,含有无限悲感。
“他乡生白发,旧国见青山。”上句“生白发”亦有双重涵义:一是形容乱离中家国之愁的深广,一是说时间的漫长,从战乱开始到结束,前后历时九年。“旧国”指故乡,“见青山”是说假如友人回到故乡,田园庐舍肯定是一片废墟,所见也惟有青山如故。从这句起,以下都是想象北归人途中的心情和所见的景物。律诗讲究“起承转合”,一般在第三联转折,此诗却在第二联完成“承”、“转”,章法上别具一格。
“晓月过残垒,繁星宿故关”。颈联及尾联单从友人方面落笔。“晓月”句想象其早行情景,“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”,即残破的壁垒,泛指战争遗留下来的痕迹。“故关”,为兵家必争之地,估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景,笔力所致,“描尽乱离之后荒乱风景”(王文濡《历代诗评注读本》)。
“寒禽与衰草,处处伴愁颜。”尾联继续虚写友人归途中所见所感。上句写景,“禽”和“草”本无知觉,而曰“寒禽”、“衰草”,正写出诗人心中对乱世的感受。下句直接写“愁”,言愁无处不在,“愁”既指友人之愁,也兼含作者之愁,这里与一、二两联遥相呼应,针线细密,用笔娴熟。
这是一首酬赠诗,这类题材在“大历十才子”集中比比皆是,但多数思想平庸,艺术才力贫乏,缺少真情实感,这首诗却能独辟蹊径,通过送北归的感伤写出“旧国残垒”、“寒禽衰草”的乱后荒败之景,由送别的感伤推及时代的感伤、民族的感伤。
骚屑日千动,养拙惭老成。愿言饱天酒,脱想离八纮。
五度走幽朔,尘色昏带缨。琴弦纵浏脆,涩我冰指声。
岚姿袅青发,云致秋英英。金风散湖爽,远及大海晴。
灵倪恐枯索,鸿燕使回萦。蠛蠓尚有翼,匪石安无情?
等以万类盲,可使崎岖平。巢由传愤歌,宇宙谁逃名?
荷洁矫沾污,翻动造化轻。蕴之月皎皎,发之霆砰砰。
独立向空阔,百川方夜晶。
平生澜石子,表表冠时贤。衣葛深怀玉,成蹊以不言。
澜心不足清,石胆不足坠。持此清坚操,本兵空诸边。
遥边尚折冲,况理宪台前。
斯人好文仍好奇,酒酣索赋西村诗。解衣为君挥翰日,束书正我朝京时。
吁嗟二人本同里,羃羃馀阴接桑梓。几乘蜡屐蹋春泥,亦棹兰舟泛秋水。
君家实住小屿西,山田日日催耕犁。草庐年来卧不住,致身却向黄金台。
当时青紫能拾取,清梦只今成栩栩。故国遥遮天姥云,谪居同听长淮雨。
凤诏新从天上传,君应早晚能归田。种柳重寻元亮宅,说稼好诵坡翁篇。
锦囊多诗总如玉,更有遗金买黄犊。扣角无为长夜歌,挂书莫向旁人读。
予知有计不自谋,砚田禾黍无时收。何得西村一相遇,烂醉白酒黄鸡秋。
蟋蟀声中,流萤影外,小屏深夜低护。悄然细雨侵时,恰是愁人坐处。
遮来翠袖,尚记取、春宵私语。算几度、燕去鸿来,孤馆剔残红缕。
花屡卜、酒徒易去,人著梦、纸窗未曙。西风几个黄昏,缺月几家机杼。
槐黄过了,又重把、孤檠分付。愧十载、误汝清光,不照绮筵朱户。
千年田,八百主。甜瓜彻蒂甜,苦瓠连根苦。君不见禾山解打鼓,又不见采菊东篱下,千山万山叠叠高门户。
又不见光孝僧堂六七间,日日普请搬泥土。又不见临济主中宾宾中主,二三四七面相睹。
报禅流莫莽卤闻,普请欢喜搀先去。去去实不去,途中好善为。
来来实不来,路上莫亏危。又不见主中主,个个衲僧气如虎。