诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年,时值清秋,正是黄叶飘零的时候,诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了,这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根,诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗,同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔,讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人,仕途前景似乎灰暗无光,漂泊在外,失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕,然而情深梦浅,此时听闻城头角声响起,就此便不能复睡。“角”是军中乐器,本就容易引起金戈铁马的联想,况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”,写的就是这种肃杀之感,更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至,清夜梦醒之后的清冷,秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音,他的《归山作》写道:“心事数茎白发,生涯一片青山。空林有雪相伴,古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音,只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜,青山尚在夜色笼罩之下,思想肠断只有自己一人承担,这是一层哀愁;多年游宦他乡,家乡的亲人自然对他期盼多时,想到家乡自然温暖倍增,而梦醒之时只有自己一人独自冷清,冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思,在《忆故园》诗中曾表明心迹:“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归。”夜夜思归,乡情至深至切。
思归难眠,起身排遣愁绪,残月尚在,余晖犹存。“起行残月影徘徊”,把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月,对影成三人”,顾况面对的却是残月淡光,不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡,这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已,在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影,自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊,失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子,伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到:“清迥江城月,流光万里同。所思如梦里,相望在庭中。 皎洁青苔露,萧条黄叶风。含情不得语,频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪,情到浓处,伤心不能自已。
坚净不苦窳,陶于醉封疆。临溪刷旧痕,隔屋闻新香。
移来近曲室,倒处临糟床。所嗟无比邻,余亦能偷尝。
楚山入武昌,连峰到江尽。危亭据九曲,江树遥可认。
东坡千人耳,名与此山峻。壁间颖滨记,微叹转清润。
长沙擅攻伐,当日比廉蔺。平生慕圣禹,事乃儒者近。
至今读书处,老桂散馀韵。来游生苦晚,入世遘多衅。
谁言不逮古,差喜陪雄俊。尚书实挺生,忧国带霜鬓。
高宾有梁蒯,声实各隐磷。峰头立小语,万古入鸿阵。
部民争拥看,诸岭为微震。贱儒世虽弃,济胜颇能奋。
登临摩倦眼,私淑窃自信。被发行归山,振衣向千仞。
长安冠盔多朋侣。兄弟相看忘尔汝。绛纱携伴紫宸朝,绿酒论文清夜午。
天涯散后徂寒暑。春梦断来无续处。何缘小草到南曹,始觉前时人近古。
鼎门原在陪京里,朱邸黄扉照江汜。忆昔高皇卜洛时,万年基业江东起。
苑树青连钟阜城,溪流曲引秦淮水。朱雀航头下栅塘,东篱园外通花市。
江东佳气正氤氲,宝鼎凝祥荷圣君。此时南署推罗子,吾党通家雅好文。
镐京丰水今都邑,荐庙朝陵礼非一。大官上食肃汉仪,内府颁金俨周日。
君不见大江树锦波如玉,煌煌鼓吹金陵曲。千家多傍长干里,诸郎犹似乌衣族。
君去驱车入鼎门,御沟夹道垂杨簇。有酒堪留阮步兵,报章应待颜光禄。
满地种荷花,红妆照绿水。白鹭不惊人,立在荷花里。
芳草春前绾别愁,除函又下殿东头。书回阊阖千门月,人上芙蓉万里舟。
望断浮云燕市远,歌残白雪楚天秋。依然法从偏承宠,三十参藩是壮游。