旧时有蜀国国王化身杜鹃悲啼的传说。这可能是前人因为听得杜鹃鸣声凄苦,臆想出来的故事。此篇咏写子规,就从这个故事落笔,设想杜鹃鸟离去繁华的国土,年复一年地四处飘荡。这个悲剧性的经历,正为下面抒写悲慨之情作了铺垫。
由于哀啼声切,加上鸟嘴呈现红色,旧时又有杜鹃泣血的传闻。诗人借取这个传闻发挥想象,把原野上的红花说成杜鹃口中的鲜血染成,使用了夸张的手法,增强了形象的感染力。可是,这样悲鸣也不可能有什么结果。故国春来,依然是一片草木荣生,青葱拂郁,含烟吐雾,丝毫也不因子规的伤心而减损其生机。“草似烟”是运用了比喻的修辞,形象生动。这里借春草作反衬,把它们欣欣自如的神态视为对子规啼叫漠然无情的表现,想象之奇特,更胜过前面的泣花成血。第二联中,“他山”与“旧苑”对举,一热一冷,映照鲜明,更突出了杜鹃鸟孤身飘荡、哀告无门的悲惨命运。
后半篇继续多方面地展开对子规啼声的描绘。不同的地方,持续的鸣叫,它就是这样不停地悲啼,不停地倾诉自己内心的伤痛,从晴日至阴雨,从夜晚到天明。这一声声哀厉而又执著的呼叫,在江边日暮时分传入船上行人耳中,不能不触动人们的旅思乡愁和各种不堪回忆的往事,叫人黯然魂消、伤心欲泣。
从诗篇末尾的“湘江”看,这首诗写在今湖南一带。作者罢官,流寓荆南,这首诗反映了他仕途失意而又远离故乡的痛苦心情。诗歌借咏物托意,通篇扣住杜鹃鸟啼声凄切这一特点,反复着墨渲染,但又不陷于单调、死板地勾形摹状,而能将所咏对象融入多样化的情景与联想中,正写侧写、虚笔实笔巧妙地结合使用,达到“状物而得其神”的艺术效果。这是对写作咏物诗的有益启示。
世涂艰险动难谐,学士深居但柏斋。紫翠当门流水过,碧鲜遮槛好风怀。
角巾家巷便高枕,手板公廷厌没阶。天地百年真逆旅,谁能巧宦役筋骸。
鼻祖有殊相,耳孙信多贤。阅世已黄壤,传家尚青毡。
妙语今作者,生气犹凛然。便须勒苍珉,揭此宰树边。
陆侯东胶士,家林西楚乡。别来念亲舍,目极孤云翔。
孤云飘飘洞庭渚,梦飞不到三湘浦。天门西望数峰遥,澧水东流寸心苦。
昨日承恩别紫宸,闽州父老候车尘。争看壁水环林秀,来佐朱幡皂盖臣。
莫言束带恒推府,韩琦赵抃多殊遇。三尺探知犴狱情,一帘隔断苞苴路。
朝朝讯谳不辞烦,名宦由来古所言。若待锦衣归省日,夫人含笑问平反。
归生声名满天地,词倒峡流腹经笥。看山不计沽酒钱,对客转喉多触忌。
口虽生花家屡空,黄金不肯谒王公。萧骚星鬓对尊酒,乌丝挥洒蜡炬红。
岁暮一舟浮震泽,第二泉边我蹑屐。相逢大笑把君衣,枫楸丹黄霜烟白。
令君好客如临邛,狂谈高咏争为工。深杯如泻三山海,泛君舌上青芙蓉。
文采风流有先后,君家太仆如北斗。一时潦倒何足云,星日光芒自不朽。
君今潦倒知者谁,真成历落复嵚崎。寒波捩柁情无极,清颍藏名理钓丝。
长记去年中秋玩月出草堂,冰轮直可鉴毫芒。是时家酿又新熟,呼童开席罗清觞。
纤埃不起零露下,对此陶陶乐未央。自顾时逢尧舜世,上下清明无秽荒。
吁嗟今夕何不幸,正逢屏翳恣猖狂。浮云左右争拥蔽,爱而不见涕沾裳。
嫦娥无语缩头何处坐,胡不开口走诉上帝旁。立召飞廉举其职,驱除拥蔽扬清光。
莹然高照遥天外,免教万国如瞽空伥伥。
上山如上天,下山如下滩。上难下亦难,不知天地宽。
桐宫桑林古帝国,千年迹灭名空在。龙山连陵如朵云,无穷涡水东流海。
明王朝元殿,魏武省稼台。蟠螭剥白石,古棘崩苍崖。
雄豪已逐暮云散,精灵时向空林哀。灿灿瑶华苑,绀殿伯阳宫。
古木蔽日月,万瓦摧鱼龙。黄鹤秋飘翻,丹井冰峥嵘。
犹龙恍惚度沙海,惟有药草年年生。城中连延三万户,中有豪家多官府。
宾客懒作游冶盘,翠幕层楼对花树。桃花飞入窥洞房,洞房七十紫鸳鸯。
花里仙人散风雨,回笙合瑟春迷茫。帘底芙蓉儿,不知上客尊。
临池纤手雪藕丝,金盘相劝故意勤。滴露金叵罗,停云玉树歌。
杨花飞荡烟相和,黄鹂紫燕春心多。玄晏先生鹤氅衣,闭门三月学蓍龟。
有书不敢犯天子,击剑徒尔心神飞。帝德雄图流水去,五岳勋名在何处。
若使豪华镇相守,季伦不灭平原寿。怅望青牛紫气纷,河上公兮同出秦。
遨游玄圃三千阙,藉手云霞谢世人。
臣猥以幽孱,曲承临照,僻在幽远,忠义自持,唯将一心,上结明主,比蒙号召,自取愆尤。王师四临,无往不克,穷途道迫,天实为之。北望天门,心悬魏阙。嗟一城生聚,吾君赤子也;微臣薄躯,吾君外臣也。忍使一朝,便忘覆育,号兆郁咽,盍见舍乎?臣性实愚昧,才无异禀,受皇朝奖与,首冠万方,奈何一日自踵蜀汉不臣之子,同群合类而为囚虏乎?贻责天下,取辱祖先,臣所以不忍也。岂独臣不忍为,亦圣君不忍令臣之为也。况乎名辱身毁,古之人所嫌畏者也。人所嫌畏,臣不敢嫌畏也。惟陛下宽之赦之。臣又闻鸟兽微物也,依人而犹哀之,君臣大义也,倾忠能无怜乎?倘令臣进退之迹,不至鬼恶,宗社之失,不自臣身,是臣生死之愿毕矣,实存没之幸也。岂惟存没之幸也,实举国之受赐也。岂惟举国之受赐也,实天下之鼓舞也。皇天后土,实鉴斯言。