赏析
起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死摧人去！”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！据宋洪迈《夷坚甲志》卷四，翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴，有美女侍妾奏乐助兴，恰逢此时朝廷宣召，心下不愿，故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说：“尚有三通鼓”，而不说已过二更，表示离天亮还早，希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑，自然转化为憾恨之情。“抵死”，犹言死命、拚命，形容竭力。对于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。
过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起蒙蒙细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪；借景语抒情，情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂，玉堂今夜长！”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的，此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。
孙洙（1031－1079），字巨源，广陵（今江苏扬州）人。北宋时期官吏、词人，曾经进策50篇评论时政，被韩琦称赞为“今之贾谊”。他博学多才，词作文风典雅，有西汉之风。皇祐元年（1049）进士，授秀州法曹。迁集贤校理、知太常礼院，兼史馆检讨、同知谏院。熙宁四年（1071），出知海州，元丰中官至翰林学士。元丰二年卒，年四十九。《宋史》、《东都事略》有传。著有《孙贤良集》，已佚。《全宋词》录其词二首。
乘舟蹈沧海，买剑投黄金。世务不足烦，有田西山岑。
我来遇知己，遂得开清襟。何意阃阈间，沛然江海深。
疾风扫秋树，濮上多鸣砧。耿耿尊酒前，联雁飞愁音。
平生重离别，感激对孤琴。
二章二韵十二句）
嘻乎王家，曾有凶王，中世失国，岂非骄荒。
复复之难，令则可忘。
嘻乎乱王，王心何思？暴淫虐惑，无思不为；
生人冤怨，言何极之。
束书亟归侍温清，力祈朴学为是正。
程文不过工进取，何若杜门诵论语。
一言可以行终身，世间至乐惟求仁。
弋阳余干相望尔，紫阳的传伯舆是。
同志更有李纯父，劲节清名照今古。
为我问讯出此诗，子亲炙之有余师。
残雪不蔽瓦，断溜收寒声。晨威凄以严，云日丽新晴。
凌风振丛薄，枯卉不复荣。年光属归敛，惨淡有馀情。
捲旗沙上簇雕戈，画鼓催舟发棹歌。归思载瞻黄道近，交情将奈绣衣何。
一江烟水载秋练，两岸云山拥翠螺。欲问清宵别来意，冷猿啼处月明多。
朝发石湖濆，暮抵太湖岸。青山亦多情，供我船中玩。
船行山亦行，一路青不断。白云渺渺山重重，不知何处昔是吴王宫。
越来溪边越城在，夫差受困云在兹山中。今朝扣禅关，访古寻幽踪。
僧言事往那能识，钟鼓声中度朝夕。郊台漠漠麋鹿游，茶磨团团蔓荆棘。
不须吊古伤怀抱，且欲凭高纵吾眺。人家历历新郭里，川渎沄沄胥口道。
吴江塔影昆山城，一览因之发长啸。天风万里天际来，吴王郊祀昔日登斯台。
千乘万骑湖上下，祗今安在唯见山崔嵬。船来船去湖西畔，青山无言人自换。
来来去去世无穷，莫学牛山独兴叹。
冬雷误响阿香车，疑是狻猊乍吼呼。盐虎仅堪充下阵，土牛已遣导前驱。
宜陪蜀殿琼人看，恰称眉山扫象图。闻道僧繇点睛后，晴空飞去不须臾。
开国当年气象新，补天笔落自通神。鸠摩合为真王出，俯视凌烟阁上人。
心推霹雳枣枝盘。春飞雪粉如毫润，晓漱琼膏冰齿寒。
渐恨流年筋力少，惟思露冕事星冠。
古寺郁嵯峨，涂饿杂丹黼。伊谁实经营，庄严供千佛。
老僧出迎门，导我入禅室。语以种植能，至理亦超轶。
莳花何必多，往往有寄术。
蒲团纸帐松窗下，却有安禅藏卷人。
若无啸月吟风侣，争度流金铄石天。
帘卷小亭终少到，簟铺深室亦难眠。
如何偷得清凉乐，除却冥心学坐禅。
