诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
步月空阶下,蟋蝍迫人啼。急扶邛竹杖,越过画楼西。
登楼望南山,山峰如髻丫。西头云起处,定自故人家。
谁家采莲女,面如白玉盘。相对悄无语,风吹荷叶翻。
晓行秋川上,无柰秋色何。芙蓉难堪折,却愁零露多。
□源山下草堂开,竹杖黄冠日往回。雨带新潮低捲幔,云连孤岛落衔杯。
闲棋每忆林间榻,静钓犹思石上苔。嘉政只今人共说,未应陶令赋归来。
亭中留客处,客至亦忘归。把酒看春草,西山日已微。
南溟上接银汉遥,谁实主之赤与寥。乾轮坤轴双丸跳,阳冰阴火冶不销。
浑沌之初如浮泡,狂澜不肯循汐潮。飓母吹浪鼋鼍号,山泽错逆无支条。
王公设险磐石牢,东崎大虎西崖蕉。三门一束如堂坳,零丁鸡足吾坰郊。
利涉索度达沃焦,梯航万国百宝饶。商贾重利狎风飙,帆樯出没无昏朝。
守兹土者若斗筲,蜑人龙户俱雄枭。海防海战纷哓哓,谈兵纸上嗤虚枵。
柘庵吏事迈常僚,亭鼓无警民不佻。还虑萑苻伺劫剽,欲穷澳屿擒酋豪。
山垄碨磊紫澜高,望涛远决色无挠。惊帆如叶舟如瓢,长年如豆橹如毛。
海童马衔不敢邀,恍驱雷霆鞭巨鳌。天水混茫一色包,云谲波诡万象昭。
或若神山隐岧峣,或若岛夷分土茅。或若冯夷击灵鼗,或若阳侯驭云䮽。
或若群妖视眇䁘,或若鬼国状僬侥。或若蜃窟吐虹桥,或若鲛室挂冰绡。
灵变惚恍难具描,风激浪骇促归桡。逻卒沙丁远然膏,鱼姑蚬姝夜吹箫。
测海今知众言淆,世所未名目已遭。忆昔氛祲尚未消,水犀三千久垂橐。
天吴不戢鲸鲵骄,幻化介鬼长鳞妖。红旗黑帜连千艘,安得周郎赤壁烧。
帝咨元老建节旄,楼船五月下南交。封狼生貙雉卵蛟,岠虚负蟨猿援猱。
右臂宜断左宜招,近者用抚远用剿。顾我素未谙钤韬,徒以命薄轻洪涛。
慷慨请行浮一舠,冲其壁垒捣其巢。渠魁面缚不血刀,群丑解甲齐山腰。
受降台筑拜嫖姚,不数伏波铜柱标。书生蹈险幸偶徼,虎穴得子敢告劳。
披君此图白首搔,双眸犹眩心旌摇。方今环海涤腥臊,彯沙礐石无逋逃。
余殄犹恐孕䗤{虫条},安不忘危是吾曹。与君谊结古同袍,老矣壮志未全抛。
共抒心力答熙朝,非徒奇绝诧游遨。
连山如波涛,高峰荡云日。萃然孤杓耸,其势孰可匹。
危攀将欲飞,俯瞰觉自失。罗田几聚落,端坐见纤悉。
南延川源深,北望海水出。处高视益远,缩地岂有术。
天寒霜露交,收穫事已毕。仍年蝗旱馀,民物尽萧瑟。
遘兹得非幸,惆怅宁具述。